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BREVE NOTA PERSONAL

Procedo de una familia que no ve con buenos 0jos que uno
hable de si mismo. De ahi que a mi avanzada edad —ochenta
anos- no me viera yo escribiendo una biografia. Ahora bien,
algunos amigos me han convencido de que hay cierta
incoherencia entre mi énfasis en recuperar la memoria historica
(alentando a las personas republicanas que vivieron la historia
de este pais a que escribieran sobre sus experiencias), y no hacer
yo lo mismo. De ahi que por fin acepté la invitacion de la
periodista Elvira de Miguel, que queria hacer una publicacion
sobre las experiencias que yo he vivido contadas con una
dimension biografica. Y fue asi como nos pasamos bastantes
horas hablando, no tanto de mi, aunque también, sino del
contexto politico que fue configurando nuestras vidas durante
mas de medio siglo. Espero, pues, que los lectores de estas
paginas -y muy en especial los jovenes- aprendan algo de la
historia de la segunda parte del siglo XX e inicios del actual en
Catalunya, en Espafia y en los distintos paises y continentes en
los que he vivido y/o trabajado. El lector vera que me centro y
desarrollo con mayor extension la parte de mi infancia y
juventud, y mucho mas brevemente la parte internacional de mi
biografia. Ello responde a mi preocupacion de que he podido
comprobar en mi vida profesional (que conlleva grandes espacios
de intercambio de ideas y experiencias con gente joven) que la
gran mayoria de la juventud no conoce la historia de este pais. El
dominio de las fuerzas conservadoras en la mayoria de
instituciones reproductoras de informacién y valores explica que
les hayan robado su propia historia. De ahi mi énfasis en la
historia de Catalunya y Espafa, tal como yo la vivi. La parte
internacional aparece primordialmente en tanto que pueda
ayudar también a entender nuestro pais. Espero que lo haya
conseguido. Pero seré el lector el que lo juzgue.



En este ejercicio, quiero agradecer, ademas de a Elvira de
Miguel, a Nil Barutel y a Pol Carrion, colaboradores de mi
equipo, cuya asistencia en recoger datos y editar el volumen final
ha sido esencial para poder producir el manuscrito definitivo.

Barcelona, cinco de septiembre del afio dos mil diecisiete
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Por qué me fui de nuestro pais: la represion durante la
dictadura

En una de las redadas de la Brigada Politico Social —que era la
policia politica del régimen- comenzaron a detener a comparieros
y companeras, y temiendo que me detuvieran a mi también, me
fui rapidamente de Espafia. Recordaré siempre aquel dia, un dia
[luvioso de verano del afio mil novecientos sesenta y dos.

Eramos los herederos de nuestros padres, que perdieron su lucha
defendiendo la Republica frente al golpe fascista que impuso una
de las dictaduras més sangrientas que Europa haya conocido en el
siglo XX. La represion fue constante. Y abarcaba todas las
dimensiones de la sociedad y del ser humano. Fue en aquel dia
lluvioso cuando empez6 mi largo exilio, que yo crei que seria
corto, pues todos los que luchabamos en contra de aquella
dictadura creiamos —en realidad, necesitabamos creer- que la
dictadura terminaria pronto, lo cual justificaba nuestro sacrificio.
El dictador y la dictadura, sin embargo, eran eternos. Este exilio
durd mas de tres décadas.

Fui a Suecia porque las izquierdas suecas, tanto el gobierno
socialdemoécrata como el Partido Comunista, siempre habian
ayudado a las fuerzas democréaticas antifascistas. Fue asi como
conoci a la que ha sido durante mas de medio siglo mi esposa,
Anneli Holtta, que nos ayudd mucho en aquella lucha.

Mi exilio fue llevadero, aun cuando, mas tarde, me dolié que mis
padres murieran sin haber pasado tanto tiempo con mi familia
como hubiera ocurrido en caso de haber estado en Espafa. Mi
hijo conociéo muy poco a mis padres y ello me doli6. La gran
mayoria de la poblacién que tuvo que dejar Espaiia debido a su
lucha contra el fascismo sufrié muchisimo, y lo sé no tanto por mi
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situacion personal, sino por el enorme sacrificio que padecieron
miembros de mi familia, como mis tias y tios, que tuvieron que
dejar Espafa debido a su activa militancia en el PSUC, el partido
comunista de Catalunya. Como miles de espafoles que huyeron a
Francia, fueron inmediatamente perseguidos por los nazis cuando
estos invadieron aquel pais. Los nazis asumian, con razon, que la
mayoria de espafioles en Francia eran antifascistas. De ahi que la
resistencia antinazi, incluido el maquis francés, fuera iniciada por
republicanos espafnoles que jugaron un papel importante en esta
resistencia en Francia. En realidad, el batallon que liberd Paris
estaba compuesto por republicanos espafioles que enarbolaron
banderas republicanas junto a la bandera francesa. Una de mis tias
fue detenida y termino en un campo de concentracion nazi, hasta
que fue liberada por un batallon de soldados estadounidenses,
cuando termind la guerra.

Todo esto lo supe cuando fui mayor, pues mis padres nunca
hablaron de mis familiares en Francia, ya que hubiera sido
peligroso para nosotros, sus hijos, si hubiéramos sabido y hablado
de ello.

Mis tias, hermanas de mi madre, después de ser liberada Francia,
fueron a vivir a Venezuela, en América Latina, una vez terminada
la 11 Guerra Mundial, como hicieron miles de espanoles, juntando
la Didspora Republicana. Mas tarde, cuando viviendo en EE.UU.
visité muchos paises en América Latina, tuve oportunidad de
conocer a muchos miembros de tal didspora, una diaspora
olvidada en Espafia y que enriquecio nuestros paises hermanos de
Ameérica Latina, que los recibieron con los brazos abiertos, lo cual
no ocurrid, por cierto, en los paises europeos. En realidad, los
gobiernos llamados democraticos europeos tenian temor a los
republicanos espafioles, pues les preocupaba que esos ‘“rojos”
contaminaran a sus propias clases populares.



En Ameérica Latina los refugiados espafioles esperaban que los
gobiernos aliados apoyaran a las fuerzas antifascistas espariolas,
pero fue una esperanza en vano. EE.UU., el Presidente
Eisenhower y el Vaticano sacaron al réegimen de Franco de su
oprobio, dandole respetabilidad en “su lucha contra el
comunismo” y en lo que definian como “defensa de la libertad”,
aliandose con un dictador como el General Franco, cuyo régimen,
establecido con la ayuda de Hitler y Mussolini, era conocido por
su crueldad. La dictadura fue responsable de miles y miles de
muertos. En realidad, el profesor Malefakis, profesor de la
Columbia University de Nueva York, uno de los mayores
estudiosos del fascismo europeo, indicO que por cada asesinato
politico que realizd6 Mussolini, el dictador Franco hizo 10.000. Y
todavia hoy hay mas de 120.000 muertos desaparecidos’,
ignorados, gozando los responsables de tanta muerte y dolor de
plena inmunidad. Solo Cambodja ha tenido, en términos
proporcionales, mayor numero de desaparecidos por causas
politicas.

Toda esta realidad ha permanecido ocultada resultado del enorme
dominio que los herederos de la dictadura han tenido y contindan
teniendo sobre el aparato del estado. Y también de la renuncia del
PSOE a recuperar la memoria histérica y a aceptar el continuismo
en la légica del olvido y de la inmunidad. Esta ha sido la parte
mas dolorosa y sorprendente pues gran namero de victimas de la
represion fueron socialistas. Incluso en una fecha tan reciente
como 2006, durante el debate de aprobacion de la llamada Ley de
Memoria Historica en las Cortes Espafiolas, ante la peticion de las
victimas de Franco de que se declarasen nulas las sentencias y
condenas emitidas por los consejos de guerra y tribunales de

! Expando estos hechos en: La pervivencia de la cultura franquista en el Estado espafiol y en los medios:
el caso Cassandra: http://www.vnavarro.org/?p=14003
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Franco que habian violado claramente sus derechos mas
elementales, se escuchara afirmar a los diputados del PSOE,
encabezados por el presidente Rodriguez Zapatero, que “el
Gobierno no tiene intencion de anular las sentencias de los juicios
sumarisimos del franquismo ya que supondria una ruptura del
ordenamiento juridico”. Esta sentencia es la que utilizo el
presidente Rodriguez Zapatero a la pregunta formulada por el
grupo Izquierda Unida en la sesién de control del 13.09.06°.

La inmodélica transicion de la dictadura a la democracia, que
no rompio con el silencio y el miedo

La transicion de la dictadura a la democracia se hizo en unas
condiciones muy favorables a las fuerzas conservadoras herederas
del régimen dictatorial fascista, que controlaban el Estado,
mientras que las fuerzas democréticas, lideradas por las
izquierdas, acababan de salir de la prision y de la clandestinidad o
eran recién llegadas del exilio. No era una correlacion de fuerzas
equilibrada. Las derechas controlaban no sélo todos los aparatos
del Estado, sino también los mayores medios de comunicacion,
tanto televisivos como radiofonicos y prensa escrita. Como
consecuencia de este enorme dominio, la democracia resultante
fue muy limitada. Y a nivel de calle continué el miedo. En
realidad, los que gobernaban los aparatos del Estado eran o bien
miembros del aparato dictatorial o sus hijos. La estructura de
poder institucional cambié muy poco. Como dije antes, nunca ha
habido un enjuiciamiento contra los responsables de la criminal
represion que duré mas de cuatro décadas, y eso impide reparar y
homenajear desde el Estado a los que lucharon por la libertad y la
democracia durante todos esos afos, incluso sacrificando sus
vidas.

? Llamazares reclama al gobierno los informes juridicos que dice tener para negarse a anular los juicios
del franquismo en la Ley de Memoria Histdrica: http://www.izquierda-unida.es/node/4895
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Hace solo pocos afios que pude ver un indicador de este miedo;
una vecina de Gironella (en la comarca del Bergueda, en la zona
pirenaica catalana), el pueblo donde naci en 1937, y en el que mis
padres habian ejercido su profesion de maestros hasta que
perdieron la Guerra Civil y fueron expulsados del Magisterio,
contactd conmigo a través de mi blog. Se trataba de la hija de una
de las alumnas de mis padres. Su madre, ya muy anciana, tenia
mucho interés en saludarme porque, aunque habian pasado mas
de setenta aflos desde que mis padres tuvieron que abandonar para
siempre la escuela de Gironella de la cual eran maestros, seguia
recordando con mucho carifio a sus maestros.

Acepté encantado la invitacion y, cuando llegué al pueblo con mi
esposa y mi hermano, Francisco, me encontré con la agradable
sorpresa de que, ademas de esta alumna, nos esperaban un
numeroso grupo de ancianos junto a sus familiares, todos ellos
alumnos de mis padres. Nos explicaron muchisimas cosas que
nosotros desconociamos acerca de ellos, como cuando el pueblo
entero se rebeld contra la autoridad cuando los destituyeron de la
escuela. Me impresiond que, cuando se referian a determinados
temas, todavia bajaban la voz, como si temieran que lo que
hablaban llegase a oidos hostiles.

Comprendi su temor cuando nos contaron que las familias
pudientes, que incluian las grandes fortunas como los propietarios
de la industria textil, seguian siendo las mismas que habian
colaborado con los fascistas desde el alzamiento militar. Y la
Iglesia, con su escuela privada, continuaba teniendo gran poder. Y
corroboré la situacion cuando los ancianos alumnos de mis padres



nos dijeron que habian querido proponer al ayuntamiento colocar
una placa de homenaje en la escuela del pueblo en recuerdo de
sus queridos maestros —mis padres-, contando con la oposicion
publica de la derecha catalana que gobernaba el ayuntamiento. No
fue hasta mas tarde que se hizo tal homenaje, cuando gente joven
que no tenia miedo se movilizo.

No serd posible una Espafia mas justa, democratica Yy
plurinacional sin que se eduque a la infancia para lograrlo. Mis
padres lo sabian y sentian un enorme respeto y estima por los
nifios y niflas de su escuela, los ciudadanos del futuro. La
dictadura cercend durante varias generaciones esa posibilidad de
regenerar el pais. Su gasto pablico en educacion, en 1975 suponia
un 1,78% del PIB?; no es extrafio que, a la muerte del dictador, el
82% de la poblacién tuviese una educacién inferior a seis afios”.
Y aunque han ocurrido cambios importantes sobre todo durante
los gobiernos de izquierdas, tanto en Catalunya como en Espafia,
la influencia de las fuerzas conservadoras explica que todavia hoy
Espafia esté a la cola en el gasto educativo. ES por esa misma
influencia que se ha tardado tanto en empezar a homenajear a los
miles de maestros represaliados, que defendieron por primera vez
en nuestro pais un modelo educativo de calidad e igualitario para
todos, y que el Gobierno Democratico de Unidad Popular de la
Segunda Republica puso en practica.

Lo que se quiere olvidar de la Republica

Entre sus logros: las mas de cinco mil bibliotecas® que pusieron
en marcha, las cerca de dieciséis mil nuevas escuelas® que

® Indice Anexo Estadistico, p. 4: file:///C:/Users/U105409/Downloads/ESPA17.PDF
* Navarro, Viceng. El subdesarrollo social de Espafia. Anagrama, 2006. Pp. 72y 73
> Red de sedes web de las Bibliotecas Publicas:
http://www.bibliotecaspublicas.es/mpa/seccont 119161.htm

10


about:blank
http://www.bibliotecaspublicas.es/mpa/seccont_119161.htm

salpicaron toda la geografia y la creacion, en 1931, de las
Misiones Pedagdgicas, formadas por profesores universitarios y
estudiantes, que llevaron a las poblaciones rurales mas aisladas e
inaccesibles la cultura. En muchas ocasiones, la acarrearon
literalmente a lomos de mulas porque no habia otra forma de
llegar a los pueblos para ofrecer a sus habitantes la posibilidad de
escuchar por primera vez musica, contemplar reproducciones de
nuestros principales pintores, poder leer libros, o disfrutar de una
pelicula o una obra de teatro...

Alfabetizar aquella sociedad rural tan pobre y subdesarrollada fue
uno de los principales objetivos de la Segunda Republica, que
considero la reforma educativa como la piedra angular de todas
sus reformas. La educacion debia ser una atribucion del Estado;
laica, obligatoria y gratuita; para todos los nifios esparioles,
inspirada en la solidaridad humana, y basada en el racionalismo y
la laicidad.

Hay que tener en cuenta que hasta abril de 1931, fecha en que la
izquierda més avanzada triunfa en las elecciones y se proclama la
Republica, solo el 3,1% de la poblacion entre los 14 y los 19 afios
cursaba estudios secundarios’ y, de esos alumnos, la gran mayoria
eran varones.

No se tiene consciencia que antes de la Republica, a la educacion
superior sélo llegaban los hijos de la gente con dinero que podian
pagar los centros privados pertenecientes mayoritariamente a la
Iglesia, donde se impartia la ensefianza, basada en la fe religiosa.
Una de las primeras reformas que el gobierno de la Republica
acometio fue renovar el sistema educativo tradicional y prohibir a

® Historia de las construcciones escolares en Espaiia, p.116: http://www.mecd.gob.es/dctm/revista-de-
educacion/1975-240/1975re240estudios11.pdf?documentld=0901e72b818204fe
7 Estadisticas histéricas de Espadia, p.271: http://www.fbbva.es/TLFU/dat/autores.pdf
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las ordenes religiosas dedicarse a la ensefianza. También dignifico
la figura del maestro, proporcionandoles una buena formacion y
un sueldo digno. Ya no dependian de los ayuntamientos, que
frecuentemente les pagaban mal, tarde o nunca.

Cerca de cincuenta mil profesionales comenzaron a poner en
practica el nuevo modelo educativo que la Constitucion
republicana establecia para sentar uno de los pilares que supone
un Estado de Bienestar®. Sin duda, el gobierno de la Segunda
Republica llevo a cabo el intento mas importante en la historia de
nuestro pais de corregir las enormes injusticias educativas
existentes en la sociedad.

Con razon, la dictadura vio al maestro como el principal causante
de “inocular” en la poblacion lo que ellos consideraban el virus
republicano. La Iglesia Catolica, que habia apoyado el golpe
militar, también odiaba a esos profesores que educaban en valores
que permitian a los alumnos ser personas méas autonomas, libres y
conscientes.

Cuando los golpistas fascistas -autodenominados nacionales-
ganaron la guerra, el partido fascista de la Falange y la Iglesia
Catolica, que queria recuperar el control sobre el sistema
educativo, encabezaron la represion contra los maestros. Sus
absurdas delaciones supusieron un tremendo sufrimiento para este
colectivo: ejecutaron a muchos, encarcelaron a miles, expulsaron
del magisterio para siempre a otros tantos y a una gran mayoria la
sometieron a todo tipo de vejaciones.

Mi padre y mi madre: maestros comprometidos con la escuela
publica republicana

81a Republica de los maestros, TVE.
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Uno de los maestros expulsado para siempre de su profesion fue
mi padre, Vicen¢ Navarro Ibafiez. Desde bien pequefio decia que
queria ser maestro. No lo tuvo facil porque provenia de una
familia de campesinos valencianos de pocos recursos. Logro su
objetivo a base de empefio y mucho sacrificio. Hizo todo tipo de
trabajos para poder estudiar Magisterio.

El gran poeta Miguel Hernandez reflej6 muy bien esta realidad
cuando escribio: Contar sus afios no sabe/ y ya sabe que el sudor/
es una corona grave/ de sal para el labrador. En las familias
campesinas de entonces no sobraba ninguna mano, por pequefa
que fuera, para obtener el pan y cubrir las necesidades basicas. Mi
padre trabajoé mucho en su infancia y tuvo que robar muchas horas
al suefio para poder estudiar. Y, por fin, pudo ser maestro y lo
hizo aqui en Catalufia.

Uno de los autores que tuvo mas influencia entre los maestros de
la escuela publica republicana en Catalunya fue el famoso
maestro y pedagogo libertario Francesc Ferrer i Guardia, creador,
en 1901, de la primera escuela laica en Barcelona’. Ferrer i
Guardia creia que la enseflanza debia inspirarse en el libre
pensamiento, que era necesaria la coeducacion de sexos y de
clases sociales, y que las mentiras sacramentales impuestas por
los que dogmatizaban en nombre de una supuesta revelacion
divina solo fomentaban individuos supersticiosos e irracionales. A
Ferrer i Guardia lo fusilo el gobierno conservador de Maura, en
1909, tras un vergonzoso juicio, sin ninguna garantia procesal, en
el que se le acusaba de ser nada menos que el instigador de los
disturbios de la Semana Tragica de Barcelona.

? Ferrer Guardia y la pedagogia libertaria: elementos para un debate, pp. 41-63:
https://lahistoriadelaeducaciondeprincipiosdelsigloxx.wikispaces.com/file/view/ferrer+i+guardia+conte
xto.pdf
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Pero entonces mi padre era un nifio. Ya adulto, en plena dictadura
de Primo de Rivera, consiguio trabajo como maestro. No sabia
entonces que en Gironella, un pueblo de una comarca
prepirenaica, su Gltimo destino como maestro, iba a conocer a mi
madre, Francisca Lopez Buenaposada, también maestra. Mi padre
era el director de la Escuela de Nifios, y mi madre era la directora
de la Escuela de Nifas de la escuela publica. Asi fue como se
conaocieron.

Mi madre era para esa época una mujer muy avanzada. Antes de
llegar a Gironella, y al poco de acabar su formacion, se habia
marchado sola a trabajar de maestra a Pollenga, un pueblo de
Mallorca. Habia sido la primera maestra proveniente de la
Peninsula que ejercia en la zona.

A mis abuelos maternos no les hacia ninguna gracia tanta
independencia ni que sus hijas rompiesen con los moldes
tradicionales. De familia pudiente, no veian con buenos ojos que
una mujer de casa bien trabajase y fuese una profesional.
Esperaban, como la mayoria de los de su clase, casar bien a las
ninas. Pero “las ninas” no estuvieron de acuerdo, ya que, en
contra del criterio de sus progenitores, mi madre y sus hermanas
estudiaron una carrera y se pusieron a trabajar como maestras.
Amantes de la lectura y de la musica clasica y al tanto de lo que
sucedia en su tiempo y de las grandes corrientes de pensamiento
europeas, querian ser protagonistas de sus propias vidas.

Aunque, en 1923, aquellas mujeres jévenes constituian una rareza
en un pais donde sélo el 0,51% de las mujeres entre 14 y 19 afios
cursaban estudios secundarios', no lo eran tanto en Barcelona,

19 Estadisticas histéricas de Espadia, p. 216: http://www.fbbva.es/TLFU/dat/autores.pdf
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una de las ciudades espafnolas que mas se esforzaba en
modernizarse al ritmo europeo, por el empuje de su burguesia.

No durd mucho ese impulso de modernidad. Ese mismo afio se
produjo el golpe de estado del capitdn general de Catalunya,
Miguel Primo de Rivera, con el apoyo del rey, Alfonso X111, Y
el tradicional caciquismo espafiol, todavia imperante, volvido a
ganar la batalla. Alegd el «separatismo» de Catalunya para
imponer aquel directorio militar y declaro el estado de guerra en
todo el pais, suspendiendo la constitucion vigente y prohibiendo
los partidos politicos. En Catalunya, hasta se prohibio bailar la
sardana, la danza nacional catalana.

Ciertamente mi madre y mis tias pertenecian a una clase social
privilegiada y se rebelaron contra el papel tradicional que hasta
los felices afios veinte les tenia adjudicada la sociedad. La
mayoria de espafiolas de entonces vivian y trabajaban en el campo
y bastante tenian con la subsistencia. La miseria y desigualdad
que sufrian desde su mas tierna infancia, y la falta de educacion,
las conducian mayoritariamente al dominio de los curas que,
desde los pulpitos y las escuelas, controlaban sus conciencias.

Explotadas en casa, y bajo la tutela del padre, el hermano o el
marido, las pocas que trabajaban de forma remunerada fuera del
hogar, lo hacian, en su mayoria, en condiciones pésimas, en
talleres y fabricas insalubres, por sueldos menores que los varones
a igual trabajo, y con jornadas de mas de 16 horas.

Las reformas educativas de la Republica

Y Del cop de porta al cop d'estat: http://www.elpuntavui.cat/article/59-nomes-canals/808739-del-cop-
de-porta-al-cop-destat.html
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La Republica aprobd toda una serie de leyes para intentar paliar
esta situacion y fomentar la igualdad de derechos entre varones y
mujeres. Y el 1 de octubre de 1931 aprob6 el sufragio femenino,
porque hasta esa fecha las mujeres podian ser diputadas, pero no
podian votar.

Dos de las tres primeras diputadas de la historia de Espafia,
Victoria Kent y Clara Campoamor, ambas socialistas,
protagonizaron los intensos debates que se produjeron en las
Cortes para decidir si se aprobaba el sufragio femenino... Seguro
que mi madre escucho alguno de aquellos apasionados discursos:
Victoria Kent pidiendo que la concesion del voto se retrasase para
evitar que la derecha se impusiese por la influencia de los curas, y
Clara Campoamor defendiendo la concesion inmediata del voto a
la mujer, ocurriese lo que ocurriese. Y ocurrié que cuando se
celebraron elecciones gano la derecha. Ahora bien, en las
siguientes elecciones, en 1936, gano el Frente Popular, lo que
quiere decir que muchisimas mujeres apoyaron también a las
izquierdas.

Fue en torno a esa época cuando trasladaron a mi madre a
Gironella y, como dije antes, la nombraron directora de la escuela
publica de nifias. Alli ya trabajaba mi padre como director de la
escuela de nifios. Imagino los largos paseos que debieron dar al
acabar sus clases, pegados a la orilla del rio Llobregat, charlando
de todo lo divino y lo humano. Eran jovenes, compartian ideas y
estaban igualmente ilusionados con aquel nuevo proyecto vital
republicano que les permitia transmitir a sus alumnos las ideas de
libertad, democracia, solidaridad y justicia en las que creian. Asi
que al poco de conocerse, profundamente enamorados, se casaron

2 Hace 83 afios las mujeres votaron por primera vez en unas elecciones en Espafia:
http://www.publico.es/politica/83-anos-mujeres-votaron-primera.html;

I1.4. Historia del derecho: file:///C:/Users/U105409/Downloads/Dialnet-
AlgunosAspectosSobreElVotoFemeninoEnLallRepublicaE-3434377.pdf
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por lo civil. Y en Gironella empezamos a nacer sus tres hijos:
primero Francisco, que me lleva cuatro afios, luego mi hermana
Carmen y, por ultimo, yo.

Pero ese tiempo de felicidad dur6 poco. La guerra del 36 lo trunco
todo y mi padre se marché al frente. Mi madre, conmigo recién
nacido, y con mis dos hermanos, se quedo sola al cargo de su casa
y de la escuela publica de Gironella.

La represion de los maestros en la Republica

Los fascistas, que odiaban especialmente al tipo de mujer que mi
madre encarnaba, comenzaron a legislar en su contra ya en 1938,
antes de ganar la Guerra, con el Fuero del Trabajo*®, que prohibfa
a las casadas trabajar fuera del ambito domeéstico, salvo muy
excepcionales circunstancias. De un plumazo borraron la ley de
divorcio y todas las reformas de la Republica que fomentaban la
libertad de las espafiolas para volver a supeditarlas a la voluntad
del vardn, fuera padre, marido o hermano.

Como el resto de espafioles, mi madre y sus hermanas sufrieron
mucho con el drama que todos estaban viviendo, pero, ademas,
como mujeres, tuvieron que soportar el plus de las asfixiantes
medidas de Franco que pretendian reducir sus vidas a los papeles
de esposas, madres y amas de casa.

El hecho de que generaciones de mujeres fuesen tratadas por el
estado franquista como menores durante cuatro décadas ha dejado
huella en nuestra sociedad. Y aunque hace afios que las espafiolas
han logrado la igualdad formal, los prejuicios hacia ellas y la

B Fuero del trabajo: http://www.enciclopedia.cat/EC-GEC-0028429.xml
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division de roles sociales segin genero contindan, con todas las
injusticias y malos tratos que suponen.

Ya pocos sostienen en Espafia que el sitio de la mujer es la casa,
pero se contindia asumiendo sin problemas en demasiados ambitos
que la responsabilidad de cuidar a los ancianos, los nifios, los
enfermos y a las personas con discapacidades les corresponde a
ellas. Ello explica el escaso desarrollo de los servicios publicos de
ayuda a las familias, tales como escuelas de infancia (mal
Ilamadas guarderias en Espafa) y los servicios domiciliarios para
personas con discapacidades. El poco poder que tiene la mujer en
Espana es la causa del poco desarrollo de estos servicios de ayuda
a las familias, pues en este pais, familia quiere decir mujer.

No cabe duda de que durante la dictadura las mujeres espafiolas
han sido las encargadas de suplir las enormes carencias de los
servicios publicos del Estado del bienestar, incluidos los servicios
de ayuda a las familias. Esta situacion ha continuado durante la
democracia pues, a pesar de importantes cambios que se han
producido en estos servicios, todavia estan entre los menos
financiados en la Union Europea. Lo sabe muy bien mi hermana,
Carmen, que tuvo que cuidar a nuestra anciana madre cuando ésta
se rompio la cadera y tuvieron que operarla en Barcelona. En
cambio, en Suecia, el Estado si facilito personal cuando mi
suegra, al mismo tiempo que mi madre, también se rompio la
cadera y tuvieron que operarla. Tenia ella en Estocolmo cinco
visitas al dia de los servicios domiciliarios, ayudandola en todo,
desde prepararle la comida hasta llevarla al lavabo.

Sin ningun apoyo social que permita compaginar el trabajo
familiar con el profesional, muchas mujeres espafiolas sufrieron y
contintian sufriendo una situacion que acaba pasandoles factura;
no es casual que su indice de paro sea mayor, ni que sigan
cobrando menos desempefiando las mismas funciones que un
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varon. Tampoco que ellas padezcan cinco veces mas
enfermedades debidas al estrés que los hombres. Cuidan a los
niflos y jovenes que viven en casa hasta la edad de 32 afos de
promedio, cuidan a los esposos y a los ancianos. Y ademas el
56% también trabajan en el mercado laboral. Es mucho trabajo y
mucho estrés.

La represion contra mis padres y los maestros de la Republica

Pero volvamos al tiempo de posguerra, cuando al horror de la
represion habia que sumar el hambre, la miseria y la cartilla de
racionamiento. A mi madre la expulsaron de Gironella, junto a mi
padre. Ademas de la suspension de sueldo y trabajo, la
inhabilitaron para asumir cargos y responsabilidades, le anularon
los afos trabajados, y le bajaron su categoria y su retribucion al
reincorporarse...

Mi padre, al volver del frente, pasdé un tiempo trabajando en un
campo de reconstruccion del pueblo. Al otro maestro amigo de mi
padre lo enviaron a un campo de concentracion. Hubo mas de
medio millén de personas en esos campos...'* Mi padre, que
amaba la docencia y a sus alumnos, tuvo que dejar su profesion.
A pesar de ser tan pequefio, me quedd grabado a fuego el
recuerdo de la humillacion. Por el encuentro con los viejos
alumnos de mis padres me enteré de que, cuando mi padre quedo
libre y regreso a Gironella, los fascistas les obligaron a casarse
por la iglesia.

Acudieron muy temprano para que el cura los casara
canonicamente sin que nadie se enterase. Su sorpresa fue
mayuscula cuando salieron de la iglesia, porque fuera, en la plaza,

1 Rodrigo, Javier. Campos de concentracion en la Esparfia franquista (1936-1947). Editorial Critica, 2006.
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muchisima gente del pueblo estaba esperandoles para
transmitirles su amor y respeto... Mostrando su afecto, los vecinos
de Gironella fueron muy valientes.

Cuando las autoridades permitieron que mi madre volviese a
trabajar de nuevo como maestra, no la dejaron ejercer en
Gironella. El cargo de directora de la escuela publica del pueblo
lo ocupaba la maestra del partido fascista de la Falange que la
habia delatado ante las autoridades durante la Guerra. El delito del
que la acusaban era de dar clases de alfabetizacion a la poblacion
adulta, de haberse casado solo por lo civil y de haber declarado su
apoyo y defensa de la Republica.

Los responsables de la represion: los poderes de siempre

A mi padre, ademas de colocarle el calificativo de maestro rojo,
por los mismos motivos que a mi madre, le acusaron de
“separatista” porque habia ejercido de secretario de la Asociacion
en Defensa de la Republica Catalana en la Federacion Espafiola.
La expulsion definitiva del cuerpo de maestros se producia
cuando al denunciado, como a mi padre, lo consideraban “rojo” y
“separatista”.

Entonces cualquier expresion de simpatia hacia la identidad
catalana suponia ser un separatista antiespafiol, lo cual,
conociendo a mis padres, era absurdo. Amaban profundamente a
Espafia, una Espafia plurinacional muy distinta, opuesta a la
Espaiia fascista uninacional. Repito que ellos se sentian
profundamente espafnoles, republicanos y estaban de acuerdo y
lucharon por la Republica y por la Generalitat de Catalunya, con
una vision de Espafia justa, democratica, republicana vy
plurinacional. Los fascistas y sus complices no dejaron de
sembrar el terror en suelo catalan esgrimiendo su defensa de
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Espafa, que era una defensa de sus intereses particulares. Como
medida ejemplarizante de tal vision, el 15 de octubre de 1940
Franco ordend fusilar a Lluis Companys®. No le perdonaba que
hubiese proclamado el 6 de octubre de 1934 el Estado Catalan
dentro de la RepUblica Federal Espafiola®.

En aquel juicio criminal en el que se le acusaba del delito de
haber sido presidente democratico de Catalunya, republicano
espafol, federalista y catalanista de izquierdas y ministro de la
Republica, se le condendé a la pena maxima. Fue el Unico
presidente de un gobierno democratico fusilado por el fascismo en
Europa.

En Gironella, el que dirigio el infame informe sobre los maestros
republicanos represaliados fue un vecino delator de la localidad,
miembro de la Junta Provisional de las Escuelas de los Hermanos
de la Doctrina Cristiana'’, institucion que, segin consta en sus
propios documentos, ofrecia las maximas garantias de celo y
adhesion al “Glorioso Movimiento Nacional”, que era el
movimiento fascista.

Los documentos de los Hermanos de la Doctrina Cristiana
pasaron a ser el eje central de la Comisién Depuradora del
Magisterio de la Provincia de Barcelona. Pero la Iglesia y la
Falange no fueron los Unicos que participaron en aquel
ignominioso proceso depurador.

Hubo otras fuerzas del Estado fascista que se sumaron a la
represion, como el Ejército, los grupos empresariales vy

1> 0ssorio y Gallardo, Angel. Vida y sacrificio de Companys. Memorial Democratic de la Generalitat de
Catalunya, 2010.

8 s fets del sis d’octubre 1934-1936: http://www.irla.cat/expocompanys/etapa09.pdf

v Homenaje a los maestros represaliados por el fascismo: http://blogs.publico.es/vicenc-
navarro/2016/05/24/homenaje-a-los-maestros-represaliados-por-el-fascismo/
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financieros, y las fuerzas politicas y movimientos sociales, que
constituyeron entonces y contindan formando parte de las
derechas de este pais, tanto en Catalunya como en Espafia.

No hay mas que echar un vistazo a los apellidos de los ilustres
que forman las instituciones econémicas y financieras, y las
instituciones representativas y mediaticas para comprobarlo. Y
debido a esta situacion persiste el temor entre la gente que fue
testigo de tanta represion.

Mi padre, expulsado del Magisterio, tuvo que trasladarse a
Barcelona, donde trabajo de oficinista en una fabrica textil. A mi
madre la enviaron a Hostalric, en la comarca catalana de La
Selva, de la provincia de Girona, a 70 kilébmetros de Barcelona
por carretera. En esa época a mi padre solo lo veiamos los fines
de semana porque él vivia en Barcelona.

El viaje que mi padre hacia cada fin de semana desde Barcelona a
Hostalric era toda una odisea. Recuerdo que mi madre le
acompafiaba a la estacion del tren, cuando se volvia a Barcelona
los lunes muy de mafiana. Les acompafidbamos también mi
hermano mayor, o0 mi hermana o yo, el menor. Nos turnabamos.
Les acompafidbamos muy de madrugada a un pueblo vecino
donde paraba el tren que venia de Girona e iba a Barcelona.
Caminaban durante méas de hora y media para llegar al pueblo
donde tenia que coger el tren. Salian siempre antes de las seis de
la manana de casa, en medio de la oscuridad de la noche, y en
invierno, con un frio tremendo...

Por lo demas, mis recuerdos son variados. Recuerdo que el cura,
el sargento de la guardia civil y el alcalde fascista del pueblo
donde viviamos solian pasear juntos. Su imagen se me quedo
grabada como algo siniestro. La Iglesia dio legitimidad a Franco
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y, a cambio, este les concedido enormes privilegios fiscales, la
obligatoriedad del matrimonio religioso, del catecismo en las
escuelas y todo el poder para controlar la ensefianza, las
costumbres y la moral. Yo miraba con temor a aquellos
individuos porque ya intuia que, en su presencia, debia tener
mucho cuidado con lo que decia. La atmosfera de la escuela me
resultaba asfixiante.

Las sotanas cerca me creaban hasta cierto malestar fisico. A mi
padre tampoco le gustaban y, de hecho, cuando veia acercarse a
uno de ellos por la calle, siempre se cruzaba de acera. Sin
embargo, todos los domingos y fiestas de guardar no nos quedaba
méas remedio que ir a misa. Entonces la préactica ortodoxa del
catolicismo se consideraba una muestra de ser buen espafiol y los
que tenian antecedentes de rojo debian andarse con mucho
cuidado porque los curas podian denunciar a quienes no cumplian
con sus rituales.

Mi padre, que carecia de rencor, siempre nos repetia en casa:
“debéeis respetar todas las religiones, pero no a las iglesias”. Y con
una gran dignidad, mi madre, que tenia un sentido de la justicia
muy profundo, nos decia: “tiene que haber un Dios. Y tiene que
existir algun lugar en el universo donde la gente que lo pasa tan
mal sea recompensada”. Nunca nos hablaron de su sufrimiento.
Callaron sobre sus vidas para protegernos a nosotros, sus hijos.

Cuando cumpli 10 afios dejé el pueblo y me fui a vivir con mi
padre al barrio de la Sagrera, en Barcelona. Ya no podia seguir en

el pueblo porgue no habia instituto donde estudiar el bachillerato.

Estamos hablando de la época dura de la dictadura. Ni que decir
tiene que nada se supo entonces sobre la negativa de la ONU a la

23



solicitud de Espafia de ingreso en Naciones Unidas®®, ni de la
recomendacion de esta organizacion a sus paises miembros para
que retirasen sus embajadores acreditados'® hasta que se
instaurase un gobierno aceptable en nuestro pais.

Tampoco se publicé ni se comentd en ningin medio de
comunicacion que detras de la visita de la mujer de Perdn, la
famosa Evita, y de los excedentes que su pais nos trajo, que
sirvieron para paliar la terrible hambruna que sufriamos, habia un
acuerdo secreto entre los gobiernos de EE.UU. e Inglaterra con
Argentina para evitar que tanta penuria trajese a Espafia nuevas
revueltas y que, derrocado Franco, pudiesen dirigir el pais los
comunistas, que ya dirigian la lucha clandestina contra la
dictadura, con enormes sacrificios para sus militantes.

Vivir en la Sagrera, en aquel entonces, el barrio obrero mas
extenso y grande de Barcelona me marcd claramente en mi
juventud. Era el barrio que simbolizaba la Catalufia real, de los
que nacen en nuestro pais y de los que llegan desde fuera. Y fue
uno de los barrios que se distingui6 mas en la lucha contra la
dictadura. Fue precisamente en este barrio donde si inicio la lucha
obrera contra la dictadura. A principios de los afios cincuenta,
durante la primera huelga de tranvias, la fabrica Pegaso estuvo
paralizada por una huelga, en apoyo de la ciudadania. Y fue en
este barrio donde aparecieron las primeras células clandestinas del
PSUC, con gente como Albert Badia, Viceng¢ Faus, Tomas Anton
y muchos otros. En marzo del 1958, hubo una huelga general en
apoyo de la huelga minera de Asturias. Esta huelga obrera se
inicio en la Sagrera. Fue también en este barrio que se inicié
Comisiones Obreras y fue también en la Sagrera que hubo

| ingreso de Espafia en la ONU obstdculos e impulsos, p.104:
file:///C:/Users/U105409/Downloads/7909-7992-1-PB.PDF
% El mito del trigo de Evita: http://www.elsiglodeuropa.es/siglo/historico/2008/770/770pens.html
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amplias manifestaciones en protesta por los juicios de Burgos. Y
podria ir mostrando mas y mas cosas que representan la gran
movilizacion de la clase trabajadora que lider6 la lucha
antifascista. Se mostraba en la calle una cultura de resistencia y
apoyo a la resistencia. Fue un gran honor para mi cuando hace ya
anos los vecinos de la Sagrera me invitaron a dar el pregon de la
fiesta mayor del barrio®.

El barrio barcelonés que me marco mucho: la Sagrera durante
la dictadura

En la Sagrera me acostumbré desde muy joven al cruce de
conversaciones en castellano de los inmigrantes andaluces,
extremefios y murcianos, con las de los nativos, en catalan.
Catalunya ha sido siempre bilinglie. Pero no hay que olvidar que
el catalan fue reprimido. No se me olvidara el dia en que un
policia, de uniforme gris, me pard en la calle por hablar en
catalan. De muy malos modales, agarrando con sus manazas mi
brazo, me grit6: “;No hables como un perro; habla como un
cristiano!”. Me quedé mirandolo y, sin pensarlo mucho porque
solo tenia 11 afios, le escupi. Me llevaron al cuartelillo, después
de darme un sonoro bofeton.

Cuando mis padres llegaron a recogerme a la comisaria, mi padre,
en cuanto me vio, puso tiernamente su mano sobre mi cabeza y
dijo en catalan para si mismo: Tan jove, ja! Que, traducido al
castellano, quiere decir: jTan joven, ya! Y mi madre, sin
reprimirse 1o mas minimo, me dio el beso mas grande y maés
politico que una madre ha dado nunca a un hijo en Catalunya,
porque me beso delante de la policia gris, que era la politica del
Estado dictatorial, expresando lo orgullosisima que estaba de mi.

2% ver mi pregén de las Fiestas Mayores de la Sagrera en: http://www.vnavarro.org/?p=12156
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Nos soltaron a todos. No podian detener a una madre, por muy
fachas que fueran, por besar a su hijo... Abusos de este tipo eran
frecuentes. La imposicion por parte del estado del nacionalismo
espafolista excluyente y en contra de la cultura catalana fue una
constante y esto aln no se entiende, por desgracia, en el resto de
Espania.

Y0 me sentia ya entonces muy orgulloso de mi padre porque era
un hombre muy respetado y querido en el barrio y la gente le
trataba de manera especial. Recuerdo que, cuando ibamos al
mercado, en cualquier puesto, bien fuera la panaderia, la
carniceria o la fruteria, se dirigian a él con sumo respeto y
siempre procuraban que no tuviera que hacer colas. Creo que
sabian de nuestra situacion, pues se notaba continuamente un trato
diferencial hacia él. Gracias al ambiente familiar las memorias de
mi infancia son de una gran dulzura a pesar de la represion y de
las muchas necesidades de elementos basicos que sufrimos.

No es de extrafiar que en ese ambiente solidario empezaran a
surgir algunos de los primeros movimientos vecinales que afos
después plantaron cara a la dictadura. Fue la clase trabajadora
quien, en ese aciago periodo, inicio la lucha por la libertad y la
democracia, y también por el reconocimiento de Catalunya como
entidad distinta dentro de Espafa, porque los patrioteros de la
derecha catalana, que hoy se presentan como historicos
defensores de Catalunya, entonces no movieron ni un sélo dedo
contra el régimen. En realidad, muchos de ellos proceden de
familias que colaboraron con la dictadura.

Los cortes de suministro eléctrico en mi barrio resultaban muy
frecuentes y acabamos acostumbrandonos. “La pertinaz sequia,
que ha mermado nuestra capacidad de produccién hasta extremos
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sin precedentes”, decfa Franco por la radio, tenia la culpa; el
“contubernio judeo-masonico-comunista” era otra de sus
muletillas para culpar de los males que aquejaban a la poblacion.
La realidad es que, a causa del aislamiento internacional, la
ineptitud y la falta de planificacion por parte de las autoridades
sufriamos todo tipo de restricciones, y no solo energéticas.

Uno tiene que vivir bajo una dictadura fascista para comprender
lo que supone. Lo que mas me marco fue el sufrimiento enorme
de mis padres. Mi padre se tragd en silencio la amenaza
permanente y la humillacion. No pudo ejercer de maestro, la
vocacion de su vida. Y dia tras dia, sin una queja, cumplia con su
trabajo en aquellas grises oficinas. Supongo que pensaria que ya
habia pasado su oportunidad y que ahora nos tocaba a nosotros.

En realidad, lo peor de la represion fue precisamente la parte
psicologica, la carga venenosa que la dictadura coloco sobre los
hombros de cualquiera que no compartiese su ideario y que,
segun la terminologia sacada de los documentos oficiales del
propio régimen, eran “mala gente contra Espafia”. Se presentaba a
los que habian luchado por la democracia, por la justicia, por la
libertad y por la plurinacionalidad como gente “mala”, que tenian
que avergonzarse y pedir perdén.

La propaganda del régimen grababa a fuego en toda la poblacion
aquella fractura social era entre los “buenos espafioles y catalanes
y los malos”. Pronto comencé a intuir, a pesar del silencio de mis
padres, que gran parte de mi familia no comulgaba con el
supuesto “buen rebano”. ;Donde estaba tia Amparo? ;Y Amalia?

2! Espafioles todos: http://www.lavanguardia.com/politica/20151119/30260307302/francisco-
franco-dictadura-politica-espana-franquismo.html
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No nos podian contar que habian vuelto a Catalunya y pasado un
tiempo en la clandestinidad. Tampoco que ambas tias tuvieron
que emigrar de nuevo, esta vez a Venezuela, donde crearon una
escuela de arte y se unieron a otros exiliados republicanos.

Muchas preguntas infantiles y juveniles quedaban entonces sin
respuesta. Ya tenia 13 o 14 afios cuando por casualidad descubri
en el desvan de mi casa con mi hermana unas fotos de la tia
Amparo con el uniforme a rayas del campo de concentracién. Su
rostro lo decia todo. Esas imagenes acabaron definitivamente con
nuestra inocencia politica. Mi primera reaccion fue enfadarme con
mis padres por ocultarnos esa situacion. Pero ellos, con mucha
ternura, nos explicaron que intentaban protegernos porque saber
esto durante la dictadura nos hacia muy vulnerables.

Mis estudios de bachillerato

El Instituto publico Jaime Balmes, donde estudié el bachillerato,
no estaba cerca de mi casa. Yo cogia el tranvia para ir al instituto.
Por esas fechas los institutos escaseaban porque muy poca gente
accedia a los estudios superiores y mucho menos los que
perteneciamos a lo que llamaban clases humildes. Por cierto,
nunca entendi porque se expresaba esta expresion para definir a
las personas entre los que yo vivia.

Mi instituto era el mas antiguo de Barcelona®. Lo habian
inaugurado en 1845. Con la guerra cambio de ubicacion, asi que,
cuando yo fui, ya estaba en la calle de Pau Claris, esquina Consell
de Cent. En esas fechas solo admitia varones. Cada mafiana, antes
de entrar a las clases, teniamos que formar en el patio, cuadrarnos
y cantar el Cara al sol levantando el brazo, mientras se izaba la

22 Historia: http://www.jaumebalmes.net/p/historia.html
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bandera borbonica «roja y gualda». El intento de lavado de
cerebro era constante.

En el Jaime Balmes fue donde conoci a Manolo Sacristan, mas
tarde el gran marxista catalan y uno de los filésofos politicos
espafioles mas destacados del pasado siglo. Me daba clase de
filosofia, pero en aquel entonces era un fascista con camisa azul
de los que levantaban el brazo y se lo creian. Parece que, tras vivir
un par de afios en Alemania, se vacun0 contra esa doctrina y
acabo siendo dirigente del Partido Comunista. Como alumno, yo,
cuando él era fascista, le tenia un odio tremendo, pero cuando
supe de su profundo cambio ideoldgico, llegué a la conclusion de
que toda persona honrada es educable. Nos conocimos bien mas
tarde, y cuando empezo la revista Mientras Tanto me invitd a
escribir en el primer namero, colaborando con tal revista desde
entonces.

Habia entonces en Espafia un ambiente enormemente opresor.
Aunque habia una exaltacion ridicula sobre la virilidad, por
supuesto, estaba terminantemente prohibido besar a una chica en
publico. La imposicion de aquella moral beata nos ahogaba. El
sistema totalitario que sufriamos seguro que es la causa de
muchas de las neurosis que padecemos varias generaciones de
espafoles.

Eso explica que lo primero que se hacia cuando pisabamos por
primera vez suelo francés fuese comprar dos publicaciones: el
diario de izquierdas L’Humanité¢ y la revista Playboy. Para
entender esta curiosa mezcla hay que conocer la brutal represion
sexual y politica a la que estdbamos sometidos. Solo los que lo
han vivido saben a qué me refiero. Mis estudiantes en la
Universidad no se creen gue no podias besar a una chica en
publico.
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Recuerdo un viaje en tren camino de Tarragona que hice con una
chica que participaba en el Servicio Universitario del Trabajo
(SUT). Entre ella y yo habia cierto atractivo. Ambos teniamos 19
anos. Nos mirabamos con cierto pudor, pero también con deseo
reprimido porque una pareja de la guardia civil esta sentada en
frente en el vagon, vigilando a todo el mundo. Tenian la potestad
de llamar la atencién a cualquiera cuando consideraran que no se
comportaba dentro de las normas establecidas. Tuvimos que
aprovechar un momento de oscuridad, al pasar el tren por un
tinel, para darnos un simple beso en los labios.

Asi estabamos. Cuando ahora cuento esto a mis estudiantes no me
creen. Se imaginan a Franco como un viejito de mal genio y
piensan que yo exagero. El asunto de la sexualidad no era lo peor
que nos sucedia. La realidad historica es que, como dije antes, por
cada asesinato cometido por Mussolini, Franco maté a 10.000
personas. La represion se aplicé de manera sistematica y muy
profunda en todos los campos de la vida, desde el intelectual al
ideoldgico; desde lo mas intimo, como el sexo, hasta la ensefianza
o0 la lengua. Y lo paraddjico es que en Espaiia sigue sin conocerse
la dimension de esa represion.

El régimen dictatorial fue un régimen totalitario y no solo
autoritario

No es casual que para hablar de la dictadura de Franco en Esparia
continue utilizdndose el término franquismo, porque denominarla
fascista crea un gran rechazo. Pero la palabra franquista no es
correcta porque hace referencia a un régimen autoritario del tipo
caudillista y no a un sistema totalitario que penetra en todas las
dimensiones del quehacer humano.
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La situacion queda clara al analizar cientificamente su denodado
intento durante muchos afios de crear un hombre “nuevo” que
reprodujera un orden jerarquico dentro de un “destino en lo
universal definido por Dios y por la Historia”. Por mucho que el
prestigioso politdlogo Juan José Linz, Premio Principe de
Asturias en 1987, lo considerase un régimen meramente
autoritario, el régimen fue fascista. He escrito mucho sobre este
tema. Y he sido muy critico con Linz y sus teorias, lo cual me ha
originado unas enormes tensiones con gran nimero de politélogos
espafoles que todavia le consideran como su padre espiritual.
Considero sorprendente que tal personaje afirmara que la
dictadura que tuvimos fue solo autoritaria y no totalitaria, es
decir, que no interviniera en practicamente todas las dimensiones
del ser humano. Puede que Linz, al ser hijo de los vencedores, al
proceder de una familia prominente fascista, no se diera cuenta de
la asfixia que significaba tener todo regulado y normativizado en
el pais, desde el sexo a la lengua. De ahi que llamar a aquel
régimen meramente autoritario, definiéndolo como franquista, es
un profundo error, promovido por la derecha y sorprendentemente
aceptado por las izquierdas. El régimen deberia llamarse fascista,
no solo franquista. La terminologia y el lenguaje no son neutros.
Aceptar esta terminologia supone la victoria del proyecto politico
heredero de Franco que intenta presentar una dictadura fascista
como meramente autoritaria y caudillista. De esta imagen,
promovida por las derechas, se concluye que una vez
desaparecido el Caudillo, ha desaparecido el franquismo. Pero la
realidad es bien otra. La ideologia totalizante que promovié aquel
régimen todavia continda en Espafia. La cultura de aquel régimen
-lo que se llama cultura franquista- continta siendo muy poderosa
y extendida.

Fuera de Espafia, a Franco y a su régimen se les considera
fascistas. Y sirva de ejemplo que cuando el sefior Juan Antonio
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Samaranch, empresario catalan y politico afiliado a la Falange
Espafiola desde muy joven, acudié en 1996 a la celebracion de las
Olimpiadas de Atlanta como presidente del Comité Olimpico
Internacional, el diario New York Times, que no es precisamente
un periodico de izquierdas, escribio sobre ¢l: “Fue director de
deportes del régimen fascista del General Franco™. La redaccion
de la noticia no pretendia insultarle, s6lo describirle. Llama la
atencién que todavia en Espafa ni siquiera la gente de izquierdas
denomine correctamente a la dictadura definiéndola como
fascista.

Mi etapa universitaria: la infiltracion del SUT por parte de la
resistencia antifascista

En 1955, acabado el bachillerato, ingresé en la facultad de
medicina. Por esas fechas la universidad era una institucion muy
clasista. Muy pocos alumnos procediamos de clases populares.
Mis hermanos y yo pudimos estudiar la carrera gracias a las becas
que nos concedieron porque ni el sueldo de mi madre, que seguia
en la escuela de Hostalric, ni el de mi padre, que trabajaba como
oficinista en Barcelona, me hubieran permitido estudiar. Las
becas se daban a los hijos e hijas de los maestros.

El cambio a la universidad me abrio horizontes. Por esas fechas el
campus de Barcelona estaba bastante politizado. Y creo justo
indicar que la Facultad de Medicina donde yo estudié era de las
mas politizadas. Viviamos momentos de una gran violencia
internacional: Argelia estaba en guerra, Francia y Reino Unido
intervenian en el Canal de Suez y los tanques soviéticos invadian
Hungria.

En ese ambiente de protesta me uni enseguida a las
organizaciones clandestinas que operaban en mi universidad. Nos
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infiltramos en el sindicato fascista Sindicato Espafiol
Universitario (SEU), creado por Falange, donde participamos y
organizamos en Barcelona el Servicio Universitario de Trabajo
(SUT). La primera iniciativa de este tipo habia sido del famoso
Padre Llanos, en 1950 en las minas de Rodalquilar en Almeria, y
como habian sido un éxito, el SEU quiso rentabilizarlo
politicamente y los incorpord en su organizacion con el nombre
de Servicio Universitario de Trabajo.

En el SUT envidbamos a los estudiantes durante sus vacaciones a
compartir con los obreros, mano a mano, sus condiciones
laborales, bien fuese en fabricas, minas, embarcaciones pesqueras
0 explotaciones agricolas. Aquello nos permitié concienciar a
muchos universitarios, procedentes de clases acomodadas, de las
injustas condiciones de vida que la clase trabajadora sufria.
Algunos acababan radicalizandose a la izquierda. Eso
precisamente es lo que buscabamos. EI SUT pronto se convirtio
en una cantera muy importante para los grupos de oposicion al
régimen fascista.

El primer nicleo del SUT en Barcelona lo formamos Ignacio
Urenda y yo. Ignacio y yo éramos también muy amigos de Joan
Masana, que estaba en la Facultad de Medicina. Ignacio Urenda
estudiaba en la facultad de Derecho y fue el alma mater del
Servicio Universitario del Trabajo (SUT) en Barcelona. Ignacio
Urenda fue también uno de los fundadores del Frente de
Liberacién Popular (FLP), mas conocido como el FELIPE, que
surgio en 1958, y que mas tarde se llamd el FOC (Front Obrer de
Catalunya). Cuando le toco ir a la mili le enviaron al Sahara, un
destino muy complicado porque acababa de terminar la Guerra de
Ifni. Fue entonces cuando yo me quedé como responsable del
SUT y Masana paso a encabezar el FELIPE.
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En esa época, el régimen fascista intentaba separar a los
estudiantes universitarios de la clase trabajadora. De ahi que las
universidades se construyesen alejadas del centro de las ciudades.
La Facultad de Derecho de Barcelona, por ejemplo, se traslado a
su actual ubicacion en el campus de Pedralbes en el afio 1958 para
tratar de evitar el contacto entre el cuerpo estudiantil y el mundo
del trabajo.

Los estudiantes que participdbamos en la resistencia por esas
fechas nos reuniamos en determinados bares y en algunas iglesias
especificas, aunque muy pocas. No hay que olvidar que el
Monasterio de Montserrat, centro espiritual de las derechas
nacionalistas, habia apoyado el golpe militar de Franco. Y aunque
con los afios y el pontificado de Juan XXIII la Iglesia se distancio
del réegimen y se fue haciendo algo mas tolerante, hasta ultima
hora, incluso la catalana, jugoé a dos bandas. Los curas rojos en
Catalufna y en el resto de Espafa siempre fueron excepciones.

En mi barrio se notaba el apoyo y la solidaridad de la gente;
detestaban el régimen. No ocurria eso en los barrios burgueses
donde abundaban los que apoyaban a la dictadura. El sentido de
clase en ese periodo estaba muy desarrollado.

Los soplones también abundaban. En los afios cincuenta la policia
contaba con una red extensa, muchos entre el oficio de serenos,
que se enteraban de casi todo. Nosotros tuvimos la suerte de que
un miembro de la resistencia, también estudiante de medicina,
Jordi Marsal, un buen amigo mio, tenia como novia a la hija de
uno de los miembros de la policia politica: la Brigada Politico-
Social. Asi sabiamos cuando estaban de guardia y cuando se
quedaban en casa.
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Dentro de la clandestinidad habia una fuerte division de funciones
que debiamos respetar para no comprometer a nadie. Yo estaba
volcado en el SUT y en las gacetas donde lograbamos colar
discursos claramente de izquierdas que siempre presentabamos de
manera que pudiésemos justificar su uso. La Gaceta del SUT era
uno de los forums de izquierda. Todo dentro de aquella legalidad
fascista que nos forzaba a unos ejercicios de gimnasia politica
intelectual para evadir la censura.

El FELIPE y el PSUC colaboraron en la Universidad. Yo propuse
a mi amigo Jordi Sales, del PSUC, que se organizara un atentado
contra el Dictador. Y me presenté como voluntario. Pasados unos
dias me dijo que el partido consideraba que ‘“las condiciones
objetivas no resultaban favorables para tal atentado”. Siempre me
acordaré de tal frase. La narrativa —la de “las condiciones
objetivas”- era tipica del lenguaje comunista. Me quedé
francamente frustrado. Muchos afios més tarde, ya muerto Franco,
cuando ya por fin volvi a Esparia, los amigos de la clandestinidad
que vi de nuevo, organizaron una cena extraordinaria para
celebrar mi regreso. Fue en la casa de verano de Pep Termes,
amigo del PSUC y también del SUT, en el Alt Emporda, donde
me explico que, en vista del enfado que cogi cuando propuse
atentar contra Franco y recibi una negativa a tamafia accion, el
Comité Central del PSUC les habia dado instrucciones de que me
vigilaran por si intentaba por mi cuenta cargarme al dictador. Me
senti muy halagado por aquel disparate y nos reimos todos. Esa
noche de reencuentro y de memoria fue muy valiosa para todos.
Tuve un enorme sentido de comparierismo y camaraderia que nos
dio tanta fuerza a todos, al compartir un proyecto por el que todos
luchamos y que todos lo hariamos de nuevo, aunque con mayor
madurez y experiencia que la que mostramos en nuestra primera
juventud. Fue una época muy dura, particularmente entre mis
compafieros y compafieras que continuaron la lucha dentro de
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Espafna. Lloré mas tarde en una exposicion sobre la represion en
Barcelona, cuando vi imagenes de la tortura que sufrieron amigos
mios en la Via Layetana, la sede de la Gestapo espafiola, después
de haberme ido de Catalunya y de Espafia. Los nombres incluian
amigos que habiamos estado juntos en el SUT.

El incomprendido (en Espaia y Catalunya) tema nacional

En Catalunya se celebra cada afio el 11 de septiembre como
nuestra fiesta nacional porque ese dia se homenajea a unas
personas que querian mantener los derechos que Catalunya habia
adquirido, que reconocian su identidad nacional dentro del Estado
espariol. No eran antiesparioles. Buscaban el bien de Espafia (y asi
lo dijeron y escribieron), pero ese bien implicaba que el pais se
convirtiera en una entidad donde cabian varios pueblos y naciones
que encajaban por propia voluntad, no por la fuerza. Esa vision es
la que siempre ha tenido la izquierda, incluido el PSOE en los
ultimos afios de la clandestinidad. Ellos también reclamaban el
derecho de autodeterminacion para Catalunya y afirmaban en su
famoso congreso de Suresnes, celebrado en octubre de 1974, que
“la definitiva solucion del problema de las nacionalidades que
integran el Estado espafiol parte indefectiblemente del pleno
reconocimiento del derecho de autodeterminacion de las mismas
que comporta la facultad de que cada nacionalidad pueda
determinar libremente las relaciones que va a mantener con el
resto de los pueblos que integran el Estado espafiol”®. Y dos
afios mas tarde, en el 27 Congreso del PSOE aprobaban que “el
Partido Socialista propugnara el ejercicio libre del derecho a la
autodeterminacion por la totalidad de las nacionalidades vy
regionalidades que compondran en pie de igualdad el Estado

2 cuando el PSOE decia: jAutodeterminacion!:
http://www.lavanguardia.com/politica/20130929/54390144664/cuando-psoe-decia-
autodeterminacion-enric-juliana.html
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federal que preconizamos [...] La Constitucion garantizard el
derecho de autodeterminacion”.

Pero durante la inmodélica transicion de la dictadura a la
democracia, el ejército y el rey prohibieron que se reconociese
esta plurinacionalidad y asignaron al ejército la funcion de
guardar y mantener la unidad. O sea, por la fuerza.

Hoy, en Catalunya, la mayoria de los catalanes no son
independentistas, pero si quieren tener la potestad de decidir sobre
su relacion con Espafa. Las encuestan muestran que mas del 80%
de los catalanes defienden su derecho a decidir y que los
independentistas son en torno al 40%. Este porcentaje sigue
aumentando gracias al gobierno del PP, que es la mayor fabrica
de independentistas de este pais.

El término nacionalista no refleja lo que ocurre en Catalunya, que
lo que quiere es que se reconozca su identidad. Esto es muy dificil
de entender en el resto de Esparia, incluso a nivel de calle. A mi
me han tachado incluso de antiespafiol, lo que me ofende
enormemente, a mis padres y a mi. Ellos dieron su vida por
Espafia concibiendo este pais como plurinacional. Me ofende
profundamente que esas derechas y ahora también los dirigentes
del PSOE, desde la transicion, se definan como los auténticos
esparioles. Lo considero una enorme frivolidad y una gran ofensa.
En realidad, la historia de Espafa —la real y no la tergiversada que
se ensefia en las escuelas- muestra claramente que las derechas,
tanto en Espafia como en Catalunya, siempre han utilizado la
bandera para defender sus intereses particulares y personales. Me
causa nauseas que se presenten como patriotas. Han sido ellos los
responsables del enorme retraso politico, social, econdmico vy
cultural que incluso hoy continGa. Y su nacionalismo extremo
espafiolista ha empobrecido enormemente a Espafia, creando
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ademas tensiones totalmente innecesarias, cuya maxima expresion
fue el golpe fascista de 1936 y la dictadura que le siguio. Y hoy
son responsables de la tremenda situacion que sufre gran parte de
la poblacién. Como la mayoria de catalanes, considero que
Catalunya debe poder decidir como se quiere articular con el
resto. Y ello no me transforma en antiespafiol. Antes al contrario,
me identifica con las luchas de nuestros antepasados que lucharon
por una Espafia mas justa, mas libre, mas prospera y mas diversa
y plurinacional.

Mi trabajo en el SUT y médico en el Somorrostro

En los primeros afos de la década de los sesenta, a traves del
SUT, trabajé como medico en el barrio del Somorrostro, el mas
pobre de Barcelona. Ese espacio, antes repleto de barracas, ha
sido completamente remodelado y ahora lo ocupan los edificios
de la Vila Olimpica. Entonces lo habitaban lo que la derecha
catalana apodaba como “charnegos”, es decir, los inmigrantes
provenientes de Murcia y Andalucia. Para mi fue una gran honra
ser el médico de los charnegos. En aquel tiempo, el futuro ‘Molt
Honorable' Jordi Pujol definia a los que llamaba charnegos como
gente intelectualmente inferior.

Las condiciones en las que vivian muchos de los denominados
charnegos eran terribles. Sus endebles chabolas estaban casi
pegadas al mar y en invierno, con los temporales, las olas
golpeaban las barracas y a veces las destrozaban.

Esa gente pasaba hambre porque con demasiada frecuencia los
hombres, que solian emplearse como estibadores en el puerto, no
conseguian trabajo, y entonces, cuando la familia no tenia para
comer, algunos mandaban a los niflos a mendigar por los
alrededores de las iglesias mas importantes de Barcelona. Muchas
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de esas criaturas nunca estuvieron escolarizadas. A causa de esa
pobreza extrema todo tipo de enfermedades se apoderaban de
ellos, sobre todo de los nifios y ancianos, siempre los mas
vulnerables.

No era facil que mantuviesen una higiene minima porque apenas
disponian de agua. No se me olvidara nunca la imagen de aquellas
fragiles nifias acarreando recipientes viejos y desportillados, casi
mas grandes que ellas, para llevar agua de la fuente a sus
chabolas, ni la de sus madres, afanadas en la labor imposible de
limpiar aquellos cuchitriles.

En esas fechas, cuando les visitaba como médico, quien me
acompafiaba como enfermera era una hermana de Pasqual
Maragall. Pasqual también se involucrd en esa experiencia y eso
permitid que nos conociéramos y nos hiciésemos mas tarde muy
amigos.

El, como otros muchos estudiantes de origen burgués, se sentia
muy afectado al ver aquellas situaciones brutales de miseria en
que vivian los inmigrantes que venian a Barcelona huyendo del
hambre que asolaba los lugares de donde procedian. Maragall fue
un excelente alcalde para Barcelona y una muy buena persona, en
el sentido mas profundo de la palabra. Y un gran catalan, un gran
espafiol y un gran socialista. Transformo Barcelona, y muy en
especial los barrios obreros, incluyendo, por cierto, el
Somorrostro.

Mi ida a Suecia: el principio del exilio

Como entonces yo ya chapurreaba algo de inglés, me encargaba
de realizar algunos viajes fuera de Espana para lograr fondos para
la resistencia antifascista. En Suecia recibimos muchisima ayuda
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por parte del Partido Socialdemocrata y del Partido Comunista.
Los comparieros suecos siempre nos insistian en que, si en algun
momento nos encontrdbamos con dificultades, consideraramos
Suecia como nuestra casa. Y asi fue. Yo mantenia mis contactos
en Suecia con gente del Partido Socialdemocrata y del Partido
Comunista que habia conocido a través de las referencias gue me
habia facilitado mi primer viaje a Escandinavia con Joan Masana.

Fue asi como conoci a mi esposa. Enseguida me fije en ella y en
uno de mis viajes le pedi que nos ayudase a traer determinadas
cosas de Suecia a Espafia y a llevar documentos nuestros para que
los conociesen en Suecia. Y lo hizo. Como sueca no levantaba
ninguna sospecha. Se manejaba en castellano. Fue para nosotros
un apoyo importantisimo.

Pero no fue por ella por lo que me fui de Espafa. La redada que la
Brigada Politico-Social realizd en agosto del 62 y en la que
cayeron muchos de mis comparieros me forzo a tener que irme de
Catalunya y de Espafa. Al desaparecer, muchos de mi entorno
creyeron que me habian detenido, pero yo me habia ido de
Espana.

Cuando me estableci en Suecia empecé a comprender en un
sentido profundo lo que significaba vivir en democracia. Para
empezar, habia una actitud civica enorme, es decir, el respeto a
los otros en los espacios compartidos era absoluto. Nosotros
todavia llendbamos de basura los espacios publicos y no teniamos
el menor problema en ser ruidosos hasta extremos insolitos. Las
diferencias entre sus habitos y los nuestros para facilitar la buena
convivencia resultaban entonces abismales.

Recuerdo un dia, al poco de llegar, cuando paseando por un
pargue un chaval me dio un balonazo en plena cara mientras
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jugaba con su pelota. Aunque no habia sido intencionado me
agarré un enfado enorme y mi primer impulso fue darle un
bofetdn, pero el chaval con una educacion exquisita se presento
ante mi, se disculpé6 conmigo y me pidid por favor que le
devolviese la pelota. En ese momento me avergoncé de mi mismo
por la leccion que acababa de darme aquel nifo... Una situacion
enormemente embarazosa, pense. Se trataba del proceder logico,
pero su actitud se encontraba en el polo opuesto del mundo en el
que yo habia vivido hasta esa fecha. Al verlo desde fuera me di
cuenta de que nuestra sociedad era muy violenta.

En Suecia continué mi formacion, pero en vez de ampliar mis
estudios de medicina haciendo la especializacion, cambie de
carrera y empecé a estudiar Economia Social porque recibi
instrucciones de la resistencia antifascista. Pensaban que Franco
caeria en cualquier momento y que se necesitaria gente para
organizar la sanidad y el Estado de Bienestar. El propio gobierno
Sueco me puso en contacto para que continuase con mi formacion
con Gunnar Myrdal, al que concedieron el Premio Nobel de
Economia afios més tarde, justo un afio antes de que muriese
Franco. También me impresiond muchisimo su mujer Alva
Myrdal.

Abandoné mi vocacion de médico para saber como organizar el
Estado del Bienestar, desde la sanidad hasta las escuelas de
infancia. Y asi fue como comencé a estudiar economia social.

Fue una de las etapas de mi vida con mayor intensidad intelectual.
Pasaba de medicina clinica, centrandome en los individuos, a
intervenir en mejorar el bienestar y calidad de vida de
poblaciones. Y me encantd la manera como los Myrdal entendian
la necesidad de intervenir en las distintas areas tales como
economia, ciencias politicas, sociologia y otras en el objetivo

41



comun de mejorar la sociedad. Aparecia bien clara aquella famosa
frase de Karl Marx de la necesidad de analizar la sociedad como
paso para cambiarla. Se reia Gunnar cuando los economistas no le
consideraban un economista y los politélogos y socidlogos
tampoco le consideraban un politélogo o sociologo. Decia que
ello era una buena sefial pues él era muy critico con el caracter
excesivamente disciplinario que caracterizaba al mundo
universitario. Le otorgaron, como he dicho, el premio Nobel de
Economia en el afio 1974.

El haber sido mi esposa, Anneli Holtta, sueca, me ha enriquecido
de muchisimas maneras. Y una de ellas ha sido el pasar a ser parte
de una familia sueca encantadora de la cual aprendi mucho sobre
la Suecia cuotidiana y real. Conoci también a muchas personas
del Partido Socialdemdcrata sueco, cuya organizacion y sentido
ético de la politica me impresion6 muy favorablemente. Ser de
izquierdas no era solo sostener una ideologia sino también una
manera de comportarse.

Y también conoci y admiré a personas del Partido Comunista,
entre otros, al Secretario General, el Sr. Carl-Henrik Hermansson.
Mi esposa tradujo parte de su excelente libro critico con la
sociedad sueca, del sueco al inglés. Pero la persona que me ha
influido mas en la vida intelectual ha sido Walter Korpi, uno de
los pensadores més influyentes en el mundo escandinavo. El libro
mas conocido suyo ha sido Democratic Class Struggle (La lucha
de clases democratica), que es la evolucidn tedrica mas avanzada
de la estrategia de cambio en el capitalismo avanzado. Es, a mi
manera de ver, el analista mas certero de la realidad actual, y mas
influyente en la socialdemocracia sueca. Y es una de las personas
que me ha influenciado mas. Me honra con su amistad y es un
placer verlo a el y a su esposa cuando visito Suecia.
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Mi admiracion por el modelo sueco no fue acritica. Escribi mas
tarde un libro critico con el excesivo poder que el funcionariado
tenia en el disefio de politicas publicas. Pero incluso, en este acto,
ocurrié algo que ayudo a que no diluyera mi atraccion hacia el
modelo sueco. ElI Ministro de Sanidad sueco compro diez mil
ejemplares y los distribuyo entre todos los funcionarios del
Estado sueco. No creo que ello ocurriera en ninguno de los otros
paises en los que he vivido.

La etapa britanica

Y asi fue también como, después de estudiar economia, continué
con mi aprendizaje en Gran Bretafia, donde realicé mis estudios
en Politicas Publicas y Sociales. Fue a sugerencia de Gunnar
Myrdal que fui a la London School of Economics a estudiar con
Richard Titmuss, otra persona que tuvo una enorme influencia en
mi. Richard Titmuss fue el que establecié las Politicas Sociales
como area de conocimiento cientifico. Su escuela establecio las
herramientas teoricas para que la mision de un Estado de atender
la justicia social, el bienestar social de su poblacion en el sentido
material y el orden social fuera una realidad tangible. Fue una
experiencia interesante.

Mi ida a las Américas

Continué ampliando mi formacién en Oxford una temporada corta
y luego en la Universidad de Edimburgo, donde realicé estudios
de politica y gestion sanitaria en el Usher Institute. Alli hice un
estudio que Ilamo la atencién a nivel internacional y fue entonces
cuando me invitaron en el afio 1965 a la Universidad Johns
Hopkins de Estados Unidos, donde me doctoré y me ofrecieron
que me incorporase al cuerpo docente. Todo el tiempo que he
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vivido en Estados Unidos, un pais de inmigrantes, he participado
activamente tanto en su vida académica como politica.

También pasé largas temporadas en América Latina porque es
cierto que los espafoles sentimos una relacion muy especial y
cercana con las gentes de Ameérica Latina. Ademas, mis tias
Amalia y Amparo, las hermanas de mi madre, seguian viviendo
en Venezuela desde que tuvieron que irse de Espafia. Habian
establecido una escuela de arte y estaban integradas en aquel pais.
Su hogar estaba alli.

Entre 1970 y 1973 fui asesor del presidente chileno democratico,
Salvador Allende, hasta que el golpe de Estado de Pinochet, el
general admirador de Franco, lo derroco. La experiencia chilena
me resultdé muy valiosa pero también muy dolorosa
personalmente porque vivi por segunda vez en mi vida la
implantacion de una dictadura con todo lo que ello significa.

El gobierno de Cuba también me invité para que les asesorase en
el desarrollo de sus servicios sanitarios, uno de los grandes logros
de la revolucion cubana. He trabajado también con gobiernos
socialdemdcratas en Suecia y con la Casa Blanca en EE.UU. en la
reforma sanitaria dirigida por la sefiora Clinton a peticién de la
Rainbow Coalition, la izquierda estadounidense. Pero mi ilusion
siempre fue volver a Espafa. Durante mi estancia en EE.UU.,
durante la dictadura, no dejaban de dolerme las tremendas
noticias que me llegaban sobre el régimen fascista, tan fiel a sus
origenes, que seguia gobernando mi pais desde hacia mas de 30
afios. La ejecucion de opositores, la tortura y las condenas de
muerte continuaron hasta el Gltimo dia de la vida de Franco.

Como por esas fechas yo era una persona bastante conocida en
EE.UU. a causa de mi actividad profesional, usé mi prestigio para
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cuestionar que un pais —como EE.UU.- que habia hecho tanto
para derrotar al fascismo en Europa estuviera ayudando a un
dictador fascista que ascendié al poder, entre otras cuestiones,
gracias a la ayuda de Hitler. Eso me convirtido en enemigo de la
embajada espafiola en EE.UU. durante la dictadura.

Fuera de Espafia, colaboré con el Partido Comunista de Espafia
(PCE) porque el FLP ya no tenia ninguna representacion
internacional y los comunistas eran los que dirigian en esas fechas
la resistencia frente a la dictadura. Fue asi como conoci a Manolo
Azcérate, la persona de contacto con el PCE que yo tuve todos
aquellos afios. Entre otros muchos méritos tiene el de haber
organizado la resistencia a la invasion hitleriana en la zona
francesa ocupada. Y entre 1964 y hasta 1981, cuando Carrillo lo
expulsé del partido, fue el responsable de las Relaciones
Internacionales del PCE.

Su integridad me impresionaba y eso le hizo para mi una de las
personas mas atractivas que he conocido en mi vida. Siempre
llevo con la méxima discrecion nuestra relacion. A traves de él
conoci a Santiago Carrillo. Manolo me habia pedido que intentara
organizar una visita de Santiago Carrillo a EE.UU. y al mundo
politico de Washington.

Junto a mi amigo David Harvey, entonces profesor de Geografia
Humana en la universidad donde yo también daba clases de
Politicas Pablicas, visitamos al presidente de nuestra universidad,
la Johns Hopkins University, y le propusimos que se invitara al
Secretario General del PCE. En abril del 77 se habia legalizado el
Partido Comunista en Espaia. Y Carrillo, defensor del
eurocomunismo, estaba en una situacion de gran tension con la
Union Soviética.
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Al presidente de la universidad de Hopkins le parecio una idea
excelente. Se trataba de la primera vez que el secretario general
de un partido comunista era invitado a Hopkins y a EE.UU. La
visita se organizo, incluyendo una reunién con la plana mayor del
Departamento de Estado del Gobierno Federal de EE.UU. en el
SAIS, la Escuela de Estudios Internacionales Avanzados Paul H.
Nitze de la Johns Hopkins University, un centro que
tradicionalmente ha estado muy proximo a dicho departamento de
Estado (el Ministerio de Asuntos Exteriores) del Gobierno
Federal de EE.UU. Acompafié a Santiago durante toda la visita, a
peticidn suya, como traductor.

Me alegré del distanciamiento del PCE de la Union Soviética.
Pero tuvimos también bastantes desacuerdos. Y, mas tarde, se
molestd conmigo por haber definido la transicion en Espafia como
inmodeélica. Dejé de hablarme, aunque, meses antes de morir, me
envio una carta agradeciendome que continuara escribiendo y
enviandole mis articulos.

Ahora que se conoce algo mas de su controvertida actuacion
durante la transicién, se ha escrito mucho de él. No estoy de
acuerdo con muchas de las criticas que se han hecho de él.
Naturalmente que tuvo muchos defectos. Y le molesté muchisimo
mi critica de la transicion. Pero la raiz de su personalidad era fruto
de su vida en una cultura comunista caracterizada por una enorme
rigidez, que resolvia problemas solo con sanciones, creando un
proceso muy empobrecedor. Colaboré con el Partido Comunista,
lo cual me enorgullece. Y tuve la oportunidad de discutir con él
sobre varios temas, incluyendo la Unidn Soviética. Yo conoci tal
pais y escribi un libro sobre la Seguridad Social y la Medicina en
la URRS, subtitulado Una critica marxista, que generd una
expulsion de aquel pais, nombrandose “persona non grata” por el
gobierno Breznev.
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Ahora bien, le doy la razon a mi padre —que era socialista- cuando
afirmaba que los militantes de los partidos comunistas son
siempre de los mas entregados y los que han hecho méas por sus
paises en la segunda parte del siglo XX, y que la gran mayoria de
las mejoras sociales que se han conseguido han sido gracias al
enorme compromiso Yy sacrificio de estas personas. Pero también
tenia razon mi padre cuando decia que la mayoria de sus
dirigentes no han estado siempre a la altura de sus bases en
muchos periodos de su historia.

Al PSOE tambiéen lo ayudé y colaboré con ellos. El primero del
PSOE que vino a verme a EE.UU. fue Alfonso Guerra. En cierta
manera, sin yo quererlo, mi casa en EE.UU. se convirtié en el
centro de referencia de las izquierdas en el exilio. Mi esposa se
reia porque parecia que éramos la Embajada Republicana en
EE.UU.

Cuando vino la democracia, pasé de persona non grata de la
embajada a ser bien recibido. Ayudé al mejor embajador que ha
tenido Espafia en EE.UU., Santiago Roldan, en sus funciones,
incluso en encontrar sede para la nueva embajada. Pude también
ver como la profundamente conservadora diplomacia espariola le
hacia la vida imposible. Santiago Roldan representaba otra
Espafna, la Espafa popular, que la diplomacia heredera de la
diplomacia franquista se oponia a que fuera conocida en EE.UU.

Mi vuelta a Espafia

Cuando pude por fin instalarme de nuevo en Espafia, conociendo
de primera mano lo que pasaba, escribi el libro Bienestar
insuficiente, democracia incompleta: sobre lo que no se habla en
nuestro pais. La tesis mayor de este libro es que puede que no
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hubiera otra alternativa para llevar a Espafa de una dictadura a la
democracia, pero no podia decirse que tal transicion hubiera sido
modeélica, pues el resultado distaba mucho de ser modélico.

Cuando escribi el libro creia que no habia otra forma de llevar a
cabo la Transicion, pero ahora he podido ver que hubo fallos muy
importantes. Aguel proceso partia de un enorme desequilibrio
entre dos fuerzas muy desiguales. Por un lado, la derecha, que
controlaba el Estado y todos los resortes del poder, incluidos los
medios de comunicacion. Por otro, las gentes de izquierda, que
habian liderado las fuerzas democréticas, estaban en prision, en la
clandestinidad o en el exilio. No podia haber mayor desequilibrio.
Es muy ingenuo creer que de esa situacion vendria un proceso
ejemplar y que la Constitucion espafiola no reflejaria estas
circunstancias.

Ni que decir tiene que el motor del cambio fueron las
movilizaciones del movimiento obrero de Barcelona, Bilbao,
Madrid y muchos centros urbanos. Pero el brazo politico de tal
movimiento era muy débil. Y de ahi el gran desequilibrio en la
transicion.

Por cierto, no fue nada facil volver a pesar de mi trayectoria
profesional. EI primer intento tuvo lugar en la Universidad
Autonoma de Barcelona, durante los afios 80, ya con Felipe
Gonzélez como presidente de gobierno. Pero fue imposible
porque Convergencia i Unio, con todo el poder que tenia en esas
fechas en Catalunya, se movilizé para impedirlo.

Como esa actuacion de Convergéncia supuso un escandalo
politico con una gran repercusion meditica, recibi una oferta de
la Universidad Complutense de Madrid a través de su rector,
Carlos Bustelo, para que me incorporase como catedratico
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extraordinario en la Facultad de Economicas. Pero, de nuevo, el
factor politico impulsé el cambio de rector, esta vez muy proximo
ideoldgicamente a Manuel Fraga, y se volvié a abortar el intento
de reintegracion.

Entonces me presenté a la oposicion para ganar la plaza de
catedratico de Economia Aplicada de la Universidad de Barcelona
y la saqué. Y luego también gané la plaza de catedratico de
Ciencias Politicas en la Universidad Pompeu Fabra.

Cuando por fin pude regresar, tenia sentimientos encontrados. La
vuelta para un exiliado a su pais resulta muy complicada; por una
parte, me sentia muy contento de estar entre mi gente pero, por
otra, me resultaba muy dificil aceptar lo que veia.

Y lo que se ve es la falta de cultura democratica, despuées de
tantos anos de lucha de generaciones anteriores, y también la
adaptacion de muchos dirigentes de partidos de izquierdas al
poder institucional de manera que, una vez en el poder, dan
similares respuestas ante la crisis que el PP, con el agravante de
que incluso establecen las bases para que cuando de nuevo el PP
gobierne, debilite todavia mas los derechos sociales que se han
conseguido con el enorme sacrificio de varias generaciones.

Mientras, los grupos financieros y econdémicos que ejercian una
enorme influencia sobre el Estado dictatorial contindan
ejerciéndola de forma determinante. Y a estos grupos se han
afiadido los nuevos grupos economicos, resultado de la
privatizacion de las empresas puablicas, repartidas entre las élites
de los partidos gobernantes.

La urgente y necesaria segunda Transicion
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Ni que decir tiene que muchos cambios han ocurrido en Espafia,
mejorando notablemente el bienestar y calidad de vida de la
poblacidn espafiola, cambios que han sido mas acentuados en los
afios en que gobernaron las izquierdas a nivel central, autonomico
y municipal. Tales cambios han sido menores en Catalunya, que
ha estado gobernada durante la mayor parte del periodo
postfranquista democratico por las derechas (una coalicion de un
partido conservador-liberal y un partido cristiano-demdcrata),
siendo Catalunya, junto con Galicia, una de las partes de Espafa
donde las derechas han gobernado durante mas tiempo.

Ahora bien, aunque las izquierdas gobernantes (PSOE) tuvieron
mayor sensibilidad social y apoyaron politicas econémicas mas
progresistas y redistributivas que las derechas (PP, CiU y PNV),
el hecho es que durante la Gran Recesion abandonaron su
vocacion transformadora, adaptandose y haciendo suyas las
politicas neoliberales que habian caracterizado a las derechas,
dafiando enormemente el bienestar de las clases populares de las
distintas naciones y pueblos de Espana.

Y es aqui donde la juventud de todas las edades tiene que
movilizarse para continuar con la lucha que mantuvieron sus
padres y abuelos en circunstancias mucho mas dificiles, para
conseguir democracia, justicia, bienestar social y libertad. Porque
lo poco que teniamos, resultado de esa lucha de nuestros padres y
abuelos, nos lo estan arrebatando.

De ahi mi gran alegria cuando, por fin, aparecio una bocanada de
aire fresco que se convirti6 en un vendaval que esta
transformando este pais. Fue el movimiento de los indignados,
conocido también como el 15-M, que denuncio la falta de
democracia en este pais, que quedaba muy bien definida con el
eslogan de ‘“no nos representan”, cuestionando incluso Ila
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legitimidad de las instituciones democraticas instrumentalizadas
por poderes economicos y financieros, que tenian a su servicio
una clase politica que no defendia los intereses de las clases
populares. Estas estaban sufriendo la imposicion de politicas
Impopulares que estaban dafiando su bienestar y calidad de vida,
politicas que el establishment politico y mediatico del pais
justificaba presentandolas como las Unicas posibles. Juan Torres y
el que habia sido su estudiante, Alberto Garzon, y yo escribimos
un libro, Hay alternativas. Propuestas para crear empleo y
bienestar social en Espafia®, que documentaba la mentira que
este eslogan intentaba promover. En este libro detallamos como,
por cada recorte de gasto publico social que los gobiernos
Zapatero primero y Rajoy después imponian, habia otras
alternativas que tal establishment ocultaba. EIl libro tuvo un gran
éxito y nos alegr6 muchisimo que la primera vez que el
movimiento 15-M se reunié en la plaza del Sol en Madrid
tomaron este libro, mostrandolo a los medios de informacion®,
como parte de su denuncia de la imposicion de tales politicas.

Era logico por lo tanto que cuando, mas tarde, aparecieron nuevas
izquierdas a lo largo del territorio espafol, apoyara
completamente estas nuevas fuerzas. Podemos, En Marea, En
Comu Podem, Compromis, y otros, han representado fuerzas con
clara vocacion transformadora que solo en tres afios han tenido un
gran impacto politico en este pais. Y, junto con la renovada
Izquierda Unida, han establecido una coalicion, Unidos Podemos,
a la que estoy ayudando pues supone el eje de una agitacion y
movilizacion que junto con los movimientos sociales pueden
transformar el pais. Asi lo deseo y espero.

** pueden consultar el libro en http://www.vnavarro.org/wp-
content/uploads/2011/10/hayalternativas.pdf
%> pueden ver la fotografia en http://www.vnavarro.org/wp-
content/uploads/2012/02/hayalternativas.jpg
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