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BREVE NOTA PERSONAL 

 

 Procedo de una familia que no ve con buenos ojos que uno 

hable de sí mismo. De ahí que a mí avanzada edad –ochenta 

años- no me viera yo escribiendo una biografía. Ahora bien, 

algunos amigos me han convencido de que hay cierta 

incoherencia entre mi énfasis en recuperar la memoria histórica 

(alentando a las personas republicanas que vivieron la historia 

de este país a que escribieran sobre sus experiencias), y no hacer 

yo lo mismo. De ahí que por fin acepté la invitación de la 

periodista Elvira de Miguel, que quería hacer una publicación 

sobre las experiencias que yo he vivido contadas con una 

dimensión biográfica. Y fue así como nos pasamos bastantes 

horas hablando, no tanto de mí, aunque también, sino del 

contexto político que fue configurando nuestras vidas durante 

más de medio siglo. Espero, pues, que los lectores de estas 

páginas –y muy en especial los jóvenes- aprendan algo de la 

historia de la segunda parte del siglo XX e inicios del actual en 

Catalunya, en España y en los distintos países y continentes en 

los que he vivido y/o trabajado. El lector verá que me centro y 

desarrollo con mayor extensión la parte de mi infancia y 

juventud, y mucho más brevemente la parte internacional de mi 

biografía. Ello responde a mi preocupación de que he podido 

comprobar en mi vida profesional (que conlleva grandes espacios 

de intercambio de ideas y experiencias con gente joven) que la 

gran mayoría de la juventud no conoce la historia de este país. El 

dominio de las fuerzas conservadoras en la mayoría de 

instituciones reproductoras de información y valores explica que 

les hayan robado su propia historia. De ahí mi énfasis en la 

historia de Catalunya y España, tal como yo la viví. La parte 

internacional aparece primordialmente en tanto que pueda 

ayudar también a entender nuestro país. Espero que lo haya 

conseguido. Pero será el lector el que lo juzgue. 
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 En este ejercicio, quiero agradecer, además de a Elvira de 

Miguel, a Nil Barutel y a Pol Carrión, colaboradores de mi 

equipo, cuya asistencia en recoger datos y editar el volumen final 

ha sido esencial para poder producir el manuscrito definitivo. 

 

Barcelona, cinco de septiembre del año dos mil diecisiete 
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Por qué me fui de nuestro país: la represión durante la 

dictadura 

 

En una de las redadas de la Brigada Político Social –que era la 

policía política del régimen- comenzaron a detener a compañeros 

y compañeras, y temiendo que me detuvieran a mí también, me 

fui rápidamente de España. Recordaré siempre aquel día, un día 

lluvioso de verano del año mil novecientos sesenta y dos. 

 

Éramos los herederos de nuestros padres, que perdieron su lucha 

defendiendo la República frente al golpe fascista que impuso una 

de las dictaduras más sangrientas que Europa haya conocido en el 

siglo XX. La represión fue constante. Y abarcaba todas las 

dimensiones de la sociedad y del ser humano. Fue en aquel día 

lluvioso cuando empezó mi largo exilio, que yo creí que sería 

corto, pues todos los que luchábamos en contra de aquella 

dictadura creíamos –en realidad, necesitábamos creer- que la 

dictadura terminaría pronto, lo cual justificaba nuestro sacrificio. 

El dictador y la dictadura, sin embargo, eran eternos. Este exilio 

duró más de tres décadas. 

 

Fui a Suecia porque las izquierdas suecas, tanto el gobierno 

socialdemócrata como el Partido Comunista, siempre habían 

ayudado a las fuerzas democráticas antifascistas. Fue así como 

conocí a la que ha sido durante más de medio siglo mi esposa, 

Anneli Holtta, que nos ayudó mucho en aquella lucha. 

 

Mi exilio fue llevadero, aun cuando, más tarde, me dolió que mis 

padres murieran sin haber pasado tanto tiempo con mi familia 

como hubiera ocurrido en caso de haber estado en España. Mi 

hijo conoció muy poco a mis padres y ello me dolió. La gran 

mayoría de la población que tuvo que dejar España debido a su 

lucha contra el fascismo sufrió muchísimo, y lo sé no tanto por mi 
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situación personal, sino por el enorme sacrificio que padecieron 

miembros de mi familia, como mis tías y tíos, que tuvieron que 

dejar España debido a su activa militancia en el PSUC, el partido 

comunista de Catalunya. Como miles de españoles que huyeron a 

Francia, fueron inmediatamente perseguidos por los nazis cuando 

estos invadieron aquel país. Los nazis asumían, con razón, que la 

mayoría de españoles en Francia eran antifascistas. De ahí que la 

resistencia antinazi, incluido el maquis francés, fuera iniciada por 

republicanos españoles que jugaron un papel importante en esta 

resistencia en Francia. En realidad, el batallón que liberó París 

estaba compuesto por republicanos españoles que enarbolaron 

banderas republicanas junto a la bandera francesa. Una de mis tías 

fue detenida y terminó en un campo de concentración nazi, hasta 

que fue liberada por un batallón de soldados estadounidenses, 

cuando terminó la guerra. 

 

Todo esto lo supe cuando fui mayor, pues mis padres nunca 

hablaron de mis familiares en Francia, ya que hubiera sido 

peligroso para nosotros, sus hijos, si hubiéramos sabido y hablado 

de ello. 

 

Mis tías, hermanas de mi madre, después de ser liberada Francia, 

fueron a vivir a Venezuela, en América Latina, una vez terminada 

la II Guerra Mundial, como hicieron miles de españoles, juntando 

la Diáspora Republicana. Más tarde, cuando viviendo en EE.UU. 

visité muchos países en América Latina, tuve oportunidad de 

conocer a muchos miembros de tal diáspora, una diáspora 

olvidada en España y que enriqueció nuestros países hermanos de 

América Latina, que los recibieron con los brazos abiertos, lo cual 

no ocurrió, por cierto, en los países europeos. En realidad, los 

gobiernos llamados democráticos europeos tenían temor a los 

republicanos españoles, pues les preocupaba que esos “rojos” 

contaminaran a sus propias clases populares. 
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En América Latina los refugiados españoles esperaban que los 

gobiernos aliados apoyaran a las fuerzas antifascistas españolas, 

pero fue una esperanza en vano. EE.UU., el Presidente 

Eisenhower y el Vaticano sacaron al régimen de Franco de su 

oprobio, dándole respetabilidad en “su lucha contra el 

comunismo” y en lo que definían como “defensa de la libertad”, 

aliándose con un dictador como el General Franco, cuyo régimen, 

establecido con la ayuda de Hitler y Mussolini, era conocido por 

su crueldad. La dictadura fue responsable de miles y miles de 

muertos. En realidad, el profesor Malefakis, profesor de la 

Columbia University de Nueva York, uno de los mayores 

estudiosos del fascismo europeo, indicó que por cada asesinato 

político que realizó Mussolini, el dictador Franco hizo 10.000. Y 

todavía hoy hay más de 120.000 muertos desaparecidos
1
, 

ignorados, gozando los responsables de tanta muerte y dolor de 

plena inmunidad. Solo Cambodja ha tenido, en términos 

proporcionales, mayor número de desaparecidos por causas 

políticas. 

 

Toda esta realidad ha permanecido ocultada resultado del enorme 

dominio que los herederos de la dictadura han tenido y continúan 

teniendo sobre el aparato del estado. Y también de la renuncia del 

PSOE a recuperar la memoria histórica y a aceptar el continuismo 

en la lógica del olvido y de la inmunidad. Esta ha sido la parte 

más dolorosa y sorprendente pues gran número de víctimas de la 

represión fueron socialistas. Incluso en una fecha tan reciente 

como 2006, durante el debate de aprobación de la llamada Ley de 

Memoria Histórica en las Cortes Españolas, ante la petición de las 

víctimas de Franco de que se declarasen nulas las sentencias y 

condenas emitidas por los consejos de guerra y tribunales de 

                                                           
1
 Expando estos hechos en: La pervivencia de la cultura franquista en el Estado español y en los medios: 

el caso Cassandra: http://www.vnavarro.org/?p=14003  

http://www.vnavarro.org/?p=14003
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Franco que habían violado claramente sus derechos más 

elementales, se escuchara afirmar a los diputados del PSOE, 

encabezados por el presidente Rodríguez Zapatero, que “el 

Gobierno no tiene intención de anular las sentencias de los juicios 

sumarísimos del franquismo ya que supondría una ruptura del 

ordenamiento jurídico”. Esta sentencia es la que utilizó el 

presidente Rodríguez Zapatero a la pregunta formulada por el 

grupo Izquierda Unida en la sesión de control del 13.09.06
2
. 

 

La inmodélica transición de la dictadura a la democracia, que 

no rompió con el silencio y el miedo 

 

La transición de la dictadura a la democracia se hizo en unas 

condiciones muy favorables a las fuerzas conservadoras herederas 

del régimen dictatorial fascista, que controlaban el Estado, 

mientras que las fuerzas democráticas, lideradas por las 

izquierdas, acababan de salir de la prisión y de la clandestinidad o 

eran recién llegadas del exilio. No era una correlación de fuerzas 

equilibrada. Las derechas controlaban no sólo todos los aparatos 

del Estado, sino también los mayores medios de comunicación, 

tanto televisivos como radiofónicos y prensa escrita. Como 

consecuencia  de este enorme dominio, la democracia resultante 

fue muy limitada. Y a nivel de calle continuó el miedo. En 

realidad, los que gobernaban los aparatos del Estado eran o bien 

miembros del aparato dictatorial o sus hijos. La estructura de 

poder institucional cambió muy poco. Como dije antes, nunca ha 

habido un enjuiciamiento contra los responsables de la criminal 

represión que duró más de cuatro décadas, y eso impide reparar y 

homenajear desde el Estado a los que lucharon por la libertad y la 

democracia durante todos esos años, incluso sacrificando sus 

vidas.  

                                                           
2
 Llamazares reclama al gobierno los informes jurídicos que dice tener para negarse a anular los juicios 

del franquismo en la Ley de Memoria Histórica: http://www.izquierda-unida.es/node/4895  

http://www.izquierda-unida.es/node/4895
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Hace solo pocos años que pude ver un indicador de este miedo; 

una vecina de Gironella (en la comarca del Berguedà, en la zona 

pirenaica catalana), el pueblo donde nací en 1937, y en el que mis 

padres habían ejercido su profesión de maestros hasta que 

perdieron la Guerra Civil y fueron expulsados del Magisterio, 

contactó conmigo a través de mi blog. Se trataba de la hija de una 

de las alumnas de mis padres. Su madre, ya muy anciana, tenía 

mucho interés en saludarme porque, aunque habían pasado más 

de setenta años desde que mis padres tuvieron que abandonar para 

siempre la escuela de Gironella de la cual eran maestros, seguía 

recordando con mucho cariño a sus maestros.  

 

Acepté encantado la invitación y, cuando llegué al pueblo con mi 

esposa y mi hermano, Francisco, me encontré con la agradable 

sorpresa de que, además de esta alumna, nos esperaban un 

numeroso grupo de ancianos junto a sus familiares, todos ellos 

alumnos de mis padres. Nos explicaron muchísimas cosas que 

nosotros desconocíamos acerca de ellos, cómo cuando el pueblo 

entero se rebeló contra la autoridad cuando los destituyeron de la 

escuela. Me impresionó que, cuando se referían a determinados 

temas, todavía bajaban la voz, como si temieran que lo que 

hablaban llegase a oídos hostiles. 

 

Comprendí su temor cuando nos contaron que las familias 

pudientes, que incluían las grandes fortunas como los propietarios 

de la industria textil, seguían siendo las mismas que habían 

colaborado con los fascistas desde el alzamiento militar. Y la 

Iglesia, con su escuela privada, continuaba teniendo gran poder. Y 

corroboré la situación cuando los ancianos alumnos de mis padres 
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nos dijeron que habían querido proponer al ayuntamiento colocar 

una placa de homenaje en la escuela del pueblo en recuerdo de 

sus queridos maestros –mis padres-, contando con la oposición 

pública de la derecha catalana que gobernaba el ayuntamiento. No 

fue hasta más tarde que se hizo tal homenaje, cuando gente joven 

que no tenía miedo se movilizó. 

 

No será posible una España más justa, democrática y 

plurinacional sin que se eduque a la infancia para lograrlo. Mis 

padres lo sabían y sentían un enorme respeto y estima por los 

niños y niñas de su escuela, los ciudadanos del futuro. La 

dictadura cercenó durante varias generaciones esa posibilidad de 

regenerar el país. Su gasto público en educación, en 1975 suponía 

un 1,78% del PIB
3
; no es extraño que, a la muerte del dictador, el 

82% de la población tuviese una educación inferior a seis años
4
. 

Y aunque han ocurrido cambios importantes sobre todo durante 

los gobiernos de izquierdas, tanto en Catalunya como en España, 

la influencia de las fuerzas conservadoras explica que todavía hoy 

España esté a la cola en el gasto educativo. Es por esa misma 

influencia que se ha tardado tanto en empezar a homenajear a los 

miles de maestros represaliados, que defendieron por primera vez 

en nuestro país un modelo educativo de calidad e igualitario para 

todos, y que el Gobierno Democrático de Unidad Popular de la 

Segunda República puso en práctica.  

 

Lo que se quiere olvidar de la República  

 

Entre sus logros: las más de cinco mil bibliotecas
5
 que pusieron 

en marcha, las cerca de dieciséis mil nuevas escuelas
6
 que 

                                                           
3
 Indice Anexo Estadístico, p. 4: file:///C:/Users/U105409/Downloads/ESPA17.PDF  

4
 Navarro, Vicenç. El subdesarrollo social de España. Anagrama, 2006. Pp. 72 y 73  

5
 Red de sedes web de las Bibliotecas Públicas: 

http://www.bibliotecaspublicas.es/mpa/seccont_119161.htm  

about:blank
http://www.bibliotecaspublicas.es/mpa/seccont_119161.htm
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salpicaron toda la geografía y la creación, en 1931, de las 

Misiones Pedagógicas, formadas por profesores universitarios y 

estudiantes, que llevaron a las poblaciones rurales más aisladas e 

inaccesibles la cultura. En muchas ocasiones, la acarrearon 

literalmente a lomos de mulas porque no había otra forma de 

llegar a los pueblos para ofrecer a sus habitantes la posibilidad de 

escuchar por primera vez música, contemplar reproducciones de 

nuestros principales pintores, poder leer libros, o disfrutar de una 

película o una obra de teatro... 

 

Alfabetizar aquella sociedad rural tan pobre y subdesarrollada fue 

uno de los principales objetivos de la Segunda República, que 

consideró la reforma educativa como la piedra angular de todas 

sus reformas. La educación debía ser una atribución del Estado; 

laica, obligatoria y gratuita; para todos los niños españoles, 

inspirada en la solidaridad humana, y basada en el racionalismo y 

la laicidad.   

 

Hay que tener en cuenta que hasta abril de 1931, fecha en que la 

izquierda más avanzada triunfa en las elecciones y se proclama la 

República, sólo el 3,1% de la población entre los 14 y los 19 años 

cursaba estudios secundarios
7
 y, de esos alumnos, la gran mayoría 

eran varones.  

 

No se tiene consciencia que antes de la República, a la educación 

superior sólo llegaban los hijos de la gente con dinero que podían 

pagar los centros privados pertenecientes mayoritariamente a la 

Iglesia, donde se impartía la enseñanza, basada en la fe religiosa. 

Una de las primeras reformas que el gobierno de la República 

acometió fue renovar el sistema educativo tradicional y prohibir a 

                                                                                                                                                                          
6
 Historia de las construcciones escolares en España, p.116: http://www.mecd.gob.es/dctm/revista-de-

educacion/1975-240/1975re240estudios11.pdf?documentId=0901e72b818204fe  
7
 Estadísticas históricas de España, p.271: http://www.fbbva.es/TLFU/dat/autores.pdf  

http://www.mecd.gob.es/dctm/revista-de-educacion/1975-240/1975re240estudios11.pdf?documentId=0901e72b818204fe
http://www.mecd.gob.es/dctm/revista-de-educacion/1975-240/1975re240estudios11.pdf?documentId=0901e72b818204fe
http://www.fbbva.es/TLFU/dat/autores.pdf
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las órdenes religiosas dedicarse a la enseñanza. También dignificó 

la figura del maestro, proporcionándoles una buena formación y 

un sueldo digno. Ya no dependían de los ayuntamientos, que 

frecuentemente les pagaban mal, tarde o nunca.  

 

Cerca de cincuenta mil profesionales comenzaron a poner en 

práctica el nuevo modelo educativo que la Constitución 

republicana establecía para sentar uno de los pilares que supone 

un Estado de Bienestar
8
. Sin duda, el gobierno de la Segunda 

República llevó a cabo el intento más importante en la historia de 

nuestro país de corregir las enormes injusticias educativas 

existentes en la sociedad. 

  

Con razón, la dictadura vio al maestro como el principal causante 

de “inocular” en la población lo que ellos consideraban el virus 

republicano. La Iglesia Católica, que había apoyado el golpe 

militar, también odiaba a esos profesores que educaban en valores 

que permitían a los alumnos ser personas más autónomas, libres y 

conscientes.  

 

Cuando los golpistas fascistas -autodenominados nacionales- 

ganaron la guerra, el partido fascista de la Falange y la Iglesia 

Católica, que quería recuperar el control sobre el sistema 

educativo, encabezaron la represión contra los maestros. Sus 

absurdas delaciones supusieron un tremendo sufrimiento para este 

colectivo: ejecutaron a muchos, encarcelaron a miles, expulsaron 

del magisterio para siempre a otros tantos y a una gran mayoría la 

sometieron a todo tipo de vejaciones.  

 

Mi padre y mi madre: maestros comprometidos con la escuela 

pública republicana 

                                                           
8
 La República de los maestros, TVE. 
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Uno de los maestros expulsado para siempre de su profesión fue 

mi padre, Vicenç Navarro Ibáñez. Desde bien pequeño decía que 

quería ser maestro. No lo tuvo fácil porque provenía de una 

familia de campesinos valencianos de pocos recursos. Logró su 

objetivo a base de empeño y mucho sacrificio. Hizo todo tipo de 

trabajos para poder estudiar Magisterio. 

 

El gran poeta Miguel Hernández reflejó muy bien esta realidad 

cuando escribió: Contar sus años no sabe/ y ya sabe que el sudor/ 

es una corona grave/ de sal para el labrador. En las familias 

campesinas de entonces no sobraba ninguna mano, por pequeña 

que fuera, para obtener el pan y cubrir las necesidades básicas. Mi 

padre trabajó mucho en su infancia y tuvo que robar muchas horas 

al sueño para poder estudiar. Y, por fin, pudo ser maestro y lo 

hizo aquí en Cataluña. 

 

Uno de los autores que tuvo más influencia entre los maestros de 

la escuela pública republicana en Catalunya fue el famoso 

maestro y pedagogo libertario Francesc Ferrer i Guàrdia, creador, 

en 1901, de la primera escuela laica en Barcelona
9
. Ferrer i 

Guàrdia creía que la enseñanza debía inspirarse en el libre 

pensamiento, que era necesaria la coeducación de sexos y de 

clases sociales, y que las mentiras sacramentales impuestas por 

los que dogmatizaban en nombre de una supuesta revelación 

divina sólo fomentaban individuos supersticiosos e irracionales. A 

Ferrer i Guàrdia lo fusiló el gobierno conservador de Maura, en 

1909, tras un vergonzoso juicio, sin ninguna garantía procesal, en 

el que se le acusaba de ser nada menos que el instigador de los 

disturbios de la Semana Trágica de Barcelona.  

                                                           
9
 Ferrer Guardia y la pedagogía libertaria: elementos para un debate, pp. 41-63: 

https://lahistoriadelaeducaciondeprincipiosdelsigloxx.wikispaces.com/file/view/ferrer+i+guardia+conte
xto.pdf 

https://lahistoriadelaeducaciondeprincipiosdelsigloxx.wikispaces.com/file/view/ferrer+i+guardia+contexto.pdf
https://lahistoriadelaeducaciondeprincipiosdelsigloxx.wikispaces.com/file/view/ferrer+i+guardia+contexto.pdf
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Pero entonces mi padre era un niño. Ya adulto, en plena dictadura 

de Primo de Rivera, consiguió trabajo como maestro. No sabía 

entonces que en Gironella, un pueblo de una  comarca 

prepirenaica, su último destino como maestro, iba a conocer a mi 

madre, Francisca López Buenaposada, también maestra. Mi padre 

era el director de la Escuela de Niños, y mi madre era la directora 

de la Escuela de Niñas de la escuela pública. Así fue como se 

conocieron. 

 

Mi madre era para esa época una mujer muy avanzada. Antes de 

llegar a Gironella, y al poco de acabar su formación, se había 

marchado sola a trabajar de maestra a Pollença, un pueblo de 

Mallorca. Había sido la primera maestra proveniente de la 

Península que ejercía en la zona. 

 

A mis abuelos maternos no les hacía ninguna gracia tanta 

independencia ni que sus hijas rompiesen con los moldes 

tradicionales. De familia pudiente, no veían con buenos ojos que 

una mujer de casa bien trabajase y fuese una profesional. 

Esperaban, como la mayoría de los de su clase, casar bien a las 

niñas. Pero “las niñas” no estuvieron de acuerdo, ya que, en 

contra del criterio de sus progenitores, mi madre y sus hermanas 

estudiaron una carrera y se pusieron a trabajar como maestras. 

Amantes de la lectura y de la música clásica y al tanto de lo que 

sucedía en su tiempo y de las grandes corrientes de pensamiento 

europeas, querían ser protagonistas de sus propias vidas. 

 

Aunque, en 1923, aquellas mujeres jóvenes constituían una rareza 

en un país donde sólo el 0,51% de las mujeres entre 14 y 19 años 

cursaban estudios secundarios
10

, no lo eran tanto en Barcelona, 

                                                           
10

 Estadísticas históricas de España, p. 216: http://www.fbbva.es/TLFU/dat/autores.pdf  

http://www.fbbva.es/TLFU/dat/autores.pdf
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una de las ciudades españolas que más se esforzaba en 

modernizarse al ritmo europeo, por el empuje de su burguesía.  

 

No duró mucho ese impulso de modernidad. Ese mismo año se 

produjo el golpe de estado del capitán general de Catalunya, 

Miguel Primo de Rivera, con el apoyo del rey, Alfonso XIII
11

. Y 

el tradicional caciquismo español, todavía imperante, volvió a 

ganar la batalla. Alegó el «separatismo» de Catalunya para 

imponer aquel directorio militar y declaró el estado de guerra en 

todo el país, suspendiendo la constitución vigente y prohibiendo 

los partidos políticos. En Catalunya, hasta se prohibió bailar la 

sardana, la danza nacional catalana. 

 

Ciertamente mi madre y mis tías pertenecían a una clase social 

privilegiada y se rebelaron contra el papel tradicional que hasta 

los felices años veinte les tenía adjudicada la sociedad. La 

mayoría de españolas de entonces vivían y trabajaban en el campo 

y bastante tenían con la subsistencia. La miseria y desigualdad 

que sufrían desde su más tierna infancia, y la falta de educación, 

las conducían mayoritariamente al dominio de los curas que, 

desde los púlpitos y las escuelas, controlaban sus conciencias. 

 

Explotadas en casa, y bajo la tutela del padre, el hermano o el 

marido, las pocas que trabajaban de forma remunerada fuera del 

hogar, lo hacían, en su mayoría, en condiciones pésimas, en 

talleres y fábricas insalubres, por sueldos menores que los varones 

a igual trabajo, y con jornadas de más de 16 horas.  

 

Las reformas educativas de la República 

 

                                                           
11

 Del cop de porta al cop d'estat: http://www.elpuntavui.cat/article/59-nomes-canals/808739-del-cop-

de-porta-al-cop-destat.html  

http://www.elpuntavui.cat/article/59-nomes-canals/808739-del-cop-de-porta-al-cop-destat.html
http://www.elpuntavui.cat/article/59-nomes-canals/808739-del-cop-de-porta-al-cop-destat.html
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La República aprobó toda una serie de leyes para intentar paliar 

esta situación y fomentar la igualdad de derechos entre varones y 

mujeres. Y el 1 de octubre de 1931
12

 aprobó el sufragio femenino, 

porque hasta esa fecha las mujeres podían ser diputadas, pero no 

podían votar.  

 

Dos de las tres primeras diputadas de la historia de España, 

Victoria Kent y Clara Campoamor, ambas socialistas, 

protagonizaron los intensos debates que se produjeron en las 

Cortes para decidir si se aprobaba el sufragio femenino... Seguro 

que mi madre escuchó alguno de aquellos apasionados discursos: 

Victoria Kent pidiendo que la concesión del voto se retrasase para 

evitar que la derecha se impusiese por la influencia de los curas, y 

Clara Campoamor defendiendo la concesión inmediata del voto a 

la mujer, ocurriese lo que ocurriese. Y ocurrió que cuando se 

celebraron elecciones ganó la derecha. Ahora bien, en las 

siguientes elecciones, en 1936, ganó el Frente Popular, lo que 

quiere decir que muchísimas mujeres apoyaron también a las 

izquierdas. 

 

Fue en torno a esa época cuando trasladaron a mi madre a 

Gironella y, como dije antes, la nombraron directora de la escuela 

pública de niñas. Allí ya trabajaba mi padre como director de la 

escuela de niños. Imagino los largos paseos que debieron dar al 

acabar sus clases, pegados a la orilla del río Llobregat, charlando 

de todo lo divino y lo humano. Eran jóvenes, compartían ideas y 

estaban igualmente ilusionados con aquel nuevo proyecto vital 

republicano que les permitía transmitir a sus alumnos las ideas de 

libertad, democracia, solidaridad y justicia en las que creían. Así 

que al poco de conocerse, profundamente enamorados, se casaron 
                                                           
12

 Hace 83 años las mujeres votaron por primera vez en unas elecciones en España: 

http://www.publico.es/politica/83-anos-mujeres-votaron-primera.html; 
II.4. Historia del derecho: file:///C:/Users/U105409/Downloads/Dialnet-
AlgunosAspectosSobreElVotoFemeninoEnLaIIRepublicaE-3434377.pdf  

http://www.publico.es/politica/83-anos-mujeres-votaron-primera.html
about:blank
about:blank
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por lo civil. Y en Gironella empezamos a nacer sus tres hijos: 

primero Francisco, que me lleva cuatro años, luego mi hermana 

Carmen y, por último, yo.  

 

Pero ese tiempo de felicidad duró poco. La guerra del 36 lo truncó 

todo y mi padre se marchó al frente. Mi madre, conmigo recién 

nacido, y con mis dos hermanos, se quedó sola al cargo de su casa 

y de la escuela pública de Gironella.  

 

La represión de los maestros en la República 

 

Los fascistas, que odiaban especialmente al tipo de mujer que mi 

madre encarnaba, comenzaron a legislar en su contra ya en 1938, 

antes de ganar la Guerra, con el Fuero del Trabajo
13

, que prohibía 

a las casadas trabajar fuera del ámbito doméstico, salvo muy 

excepcionales circunstancias. De un plumazo borraron la ley de 

divorcio y todas las reformas de la República que fomentaban la 

libertad de las españolas para volver a supeditarlas a la voluntad 

del varón, fuera padre, marido o hermano. 

 

Como el resto de españoles, mi madre y sus hermanas sufrieron 

mucho con el drama que todos estaban viviendo, pero, además, 

como mujeres, tuvieron que soportar el plus de las asfixiantes 

medidas de Franco que pretendían reducir sus vidas a los papeles 

de esposas, madres y amas de casa.  

 

El hecho de que generaciones de mujeres fuesen tratadas por el 

estado franquista como menores durante cuatro décadas ha dejado 

huella en nuestra sociedad. Y aunque hace años que las españolas 

han logrado la igualdad formal, los prejuicios hacia ellas y la 

                                                           
13

 Fuero del trabajo: http://www.enciclopedia.cat/EC-GEC-0028429.xml 

http://www.enciclopedia.cat/EC-GEC-0028429.xml
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división de roles sociales según género continúan, con todas las 

injusticias y malos tratos que suponen.  

 

Ya pocos sostienen en España que el sitio de la mujer es la casa, 

pero se continúa asumiendo sin problemas en demasiados ámbitos 

que la responsabilidad de cuidar a los ancianos, los niños, los 

enfermos y a las personas con discapacidades les corresponde a 

ellas. Ello explica el escaso desarrollo de los servicios públicos de 

ayuda a las familias, tales como escuelas de infancia (mal 

llamadas guarderías en España) y los servicios domiciliarios para 

personas con discapacidades. El poco poder que tiene la mujer en 

España es la causa del poco desarrollo de estos servicios de ayuda 

a las familias, pues en este país, familia quiere decir mujer.  

No cabe duda de que durante la dictadura las mujeres españolas 

han sido las encargadas de suplir las enormes carencias de los 

servicios públicos del Estado del bienestar, incluidos los servicios 

de ayuda a las familias. Esta situación ha continuado durante la 

democracia pues, a pesar de importantes cambios que se han 

producido en estos servicios, todavía están entre los menos 

financiados en la Unión Europea. Lo sabe muy bien mi hermana, 

Carmen, que tuvo que cuidar a nuestra anciana madre cuando ésta 

se rompió la cadera y tuvieron que operarla en Barcelona. En 

cambio, en Suecia, el Estado sí facilitó personal cuando mi 

suegra, al mismo tiempo que mi madre, también se rompió la 

cadera y tuvieron que operarla. Tenía ella en Estocolmo cinco 

visitas al día de los servicios domiciliarios, ayudándola en todo, 

desde prepararle la comida hasta llevarla al lavabo. 

 

Sin ningún apoyo social que permita compaginar el trabajo 

familiar con el profesional, muchas mujeres españolas sufrieron y 

continúan sufriendo una situación que acaba pasándoles factura; 

no es casual que su índice de paro sea mayor, ni que sigan 

cobrando menos desempeñando las mismas funciones que un 
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varón. Tampoco que ellas padezcan cinco veces más 

enfermedades debidas al estrés que los hombres. Cuidan a los 

niños y jóvenes que viven en casa hasta la edad de 32 años de 

promedio, cuidan a los esposos y a los ancianos. Y además el 

56% también trabajan en el mercado laboral. Es mucho trabajo y 

mucho estrés. 

 

La represión contra mis padres y los maestros de la República 

 

Pero volvamos al tiempo de posguerra, cuando al horror de la 

represión había que sumar el hambre, la miseria y la cartilla de 

racionamiento. A mi madre la expulsaron de Gironella, junto a mi 

padre. Además de la suspensión de sueldo y trabajo, la 

inhabilitaron para asumir cargos y responsabilidades, le anularon 

los años trabajados, y le bajaron su categoría y su retribución al 

reincorporarse... 

  

Mi padre, al volver del frente, pasó un tiempo trabajando en un 

campo de reconstrucción del pueblo. Al otro maestro amigo de mi 

padre lo enviaron a un campo de concentración. Hubo más de 

medio millón de personas en esos campos...
14

 Mi padre, que 

amaba la docencia y a sus alumnos, tuvo que dejar su profesión. 

A pesar de ser tan pequeño, me quedó grabado a fuego el 

recuerdo de la humillación. Por el encuentro con los viejos 

alumnos de mis padres me enteré de que, cuando mi padre quedó 

libre y regresó a Gironella, los fascistas les obligaron a casarse 

por la iglesia.  

 

Acudieron muy temprano para que el cura los casara 

canónicamente sin que nadie se enterase. Su sorpresa fue 

mayúscula cuando salieron de la iglesia, porque fuera, en la plaza, 
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 Rodrigo, Javier. Campos de concentración en la España franquista (1936-1947). Editorial Crítica, 2006. 
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muchísima gente del pueblo estaba esperándoles para 

transmitirles su amor y respeto... Mostrando su afecto, los vecinos 

de Gironella fueron muy valientes.  

 

Cuando las autoridades permitieron que mi madre volviese a 

trabajar de nuevo como maestra, no la dejaron ejercer en 

Gironella. El cargo de directora de la escuela pública del pueblo 

lo ocupaba la maestra del partido fascista de la Falange que la 

había delatado ante las autoridades durante la Guerra. El delito del 

que la acusaban era de dar clases de alfabetización a la población 

adulta, de haberse casado sólo por lo civil y de haber declarado su 

apoyo y defensa de la República. 

 

Los responsables de la represión: los poderes de siempre  

 

A mi padre, además de colocarle el calificativo de maestro rojo, 

por los mismos motivos que a mi madre, le acusaron de 

“separatista” porque había ejercido de secretario de la Asociación 

en Defensa de la República Catalana en la Federación Española. 

La expulsión definitiva del cuerpo de maestros se producía 

cuando al denunciado, como a mi padre, lo consideraban “rojo” y 

“separatista”. 

 

Entonces cualquier expresión de simpatía hacia la identidad 

catalana suponía ser un separatista antiespañol, lo cual, 

conociendo a mis padres, era absurdo. Amaban profundamente a 

España, una España plurinacional muy distinta, opuesta a la 

España fascista uninacional. Repito que ellos se sentían 

profundamente españoles, republicanos y estaban de acuerdo y 

lucharon por la República y por la Generalitat de Catalunya, con 

una visión de España justa, democrática, republicana y 

plurinacional. Los fascistas y sus cómplices no dejaron de 

sembrar el terror en suelo catalán esgrimiendo su defensa de 
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España, que era una defensa de sus intereses particulares. Como 

medida ejemplarizante de tal visión, el 15 de octubre de 1940 

Franco ordenó fusilar a Lluís Companys
15

. No le perdonaba que 

hubiese proclamado el 6 de octubre de 1934 el Estado Catalán 

dentro de la República Federal Española
16

.  

 

En aquel juicio criminal en el que se le acusaba del delito de 

haber sido presidente democrático de Catalunya, republicano 

español, federalista y catalanista de izquierdas y ministro de la 

República, se le condenó a la pena máxima. Fue el único 

presidente de un gobierno democrático fusilado por el fascismo en 

Europa. 

  

En Gironella, el que dirigió el infame informe sobre los maestros 

republicanos represaliados fue un vecino delator de la localidad, 

miembro de la Junta Provisional de las Escuelas de los Hermanos 

de la Doctrina Cristiana
17

, institución que, según consta en sus 

propios documentos, ofrecía las máximas garantías de celo y 

adhesión al “Glorioso Movimiento Nacional”, que era el 

movimiento fascista.  

 

Los documentos de los Hermanos de la Doctrina Cristiana 

pasaron a ser el eje central de la Comisión Depuradora del 

Magisterio de la Provincia de Barcelona. Pero la Iglesia y la 

Falange no fueron los únicos que participaron en aquel 

ignominioso proceso depurador.  

 

Hubo otras fuerzas del Estado fascista que se sumaron a la 

represión, como el Ejército, los grupos empresariales y 

                                                           
15

 Ossorio y Gallardo, Ángel. Vida y sacrificio de Companys. Memorial Democràtic de la Generalitat de 

Catalunya, 2010. 
16

 Els fets del sis d’octubre 1934-1936: http://www.irla.cat/expocompanys/etapa09.pdf 
17

 Homenaje a los maestros represaliados por el fascismo: http://blogs.publico.es/vicenc-

navarro/2016/05/24/homenaje-a-los-maestros-represaliados-por-el-fascismo/ 

http://www.irla.cat/expocompanys/etapa09.pdf
http://blogs.publico.es/vicenc-navarro/2016/05/24/homenaje-a-los-maestros-represaliados-por-el-fascismo/
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financieros, y las fuerzas políticas y movimientos sociales, que 

constituyeron entonces y continúan formando parte de las 

derechas de este país, tanto en Catalunya como en España.  

 

No hay más que echar un vistazo a los apellidos de los ilustres 

que forman las instituciones económicas y financieras, y las 

instituciones representativas y mediáticas para comprobarlo. Y 

debido a esta situación persiste el temor entre la gente que fue 

testigo de tanta represión.  

 

Mi padre, expulsado del Magisterio, tuvo que trasladarse a 

Barcelona, donde trabajó de oficinista en una fábrica textil. A mi 

madre la enviaron a Hostalric, en la comarca catalana de La 

Selva, de la provincia de Girona, a 70 kilómetros de Barcelona 

por carretera. En esa época a mi padre sólo lo veíamos los fines 

de semana porque él vivía en Barcelona.  

 

El viaje que mi padre hacía cada fin de semana desde Barcelona a 

Hostalric era toda una odisea. Recuerdo que mi madre le 

acompañaba a la estación del tren, cuando se volvía a Barcelona 

los lunes muy de mañana. Les acompañábamos también mi 

hermano mayor, o mi hermana o yo, el menor. Nos turnábamos. 

Les acompañábamos muy de madrugada a un pueblo vecino 

donde paraba el tren que venía de Girona e iba a Barcelona. 

Caminaban durante más de hora y media para llegar al pueblo 

donde tenía que coger el tren. Salían siempre antes de las seis de 

la mañana de casa, en medio de la oscuridad de la noche, y en 

invierno, con un frío tremendo...  

 

Por lo demás, mis recuerdos son variados. Recuerdo que el cura, 

el sargento de la guardia civil y el alcalde fascista del pueblo 

donde vivíamos solían pasear juntos. Su imagen se me quedó 

grabada como algo siniestro. La Iglesia dio legitimidad a Franco 
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y, a cambio, este les concedió enormes privilegios fiscales, la 

obligatoriedad del matrimonio religioso, del catecismo en las 

escuelas y todo el poder para controlar la enseñanza, las 

costumbres y la moral. Yo miraba con temor a aquellos 

individuos porque ya intuía que, en su presencia, debía tener 

mucho cuidado con lo que decía. La atmósfera de la escuela me 

resultaba asfixiante.  

 

Las sotanas cerca me creaban hasta cierto malestar físico. A mi 

padre tampoco le gustaban y, de hecho, cuando veía acercarse a 

uno de ellos por la calle, siempre se cruzaba de acera. Sin 

embargo, todos los domingos y fiestas de guardar no nos quedaba 

más remedio que ir a misa. Entonces la práctica ortodoxa del 

catolicismo se consideraba una muestra de ser buen español y los 

que tenían antecedentes de rojo debían andarse con mucho 

cuidado porque los curas podían denunciar a quienes no cumplían 

con sus rituales. 

 

Mi padre, que carecía de rencor, siempre nos repetía en casa: 

“debéis respetar todas las religiones, pero no a las iglesias”. Y con 

una gran dignidad, mi madre, que tenía un sentido de la justicia 

muy profundo, nos decía: “tiene que haber un Dios. Y tiene que 

existir algún lugar en el universo donde la gente que lo pasa tan 

mal sea recompensada”.  Nunca nos hablaron de su sufrimiento. 

Callaron sobre sus vidas para protegernos a nosotros, sus hijos. 

 

Cuando cumplí 10 años dejé el pueblo y me fui a vivir con mi 

padre al barrio de la Sagrera, en Barcelona. Ya no podía seguir en 

el pueblo porque no había instituto donde estudiar el bachillerato.   

 

Estamos hablando de la época dura de la dictadura. Ni que decir 

tiene que nada se supo entonces sobre la negativa de la ONU a la 
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solicitud de España de ingreso en Naciones Unidas
18

, ni de la 

recomendación de esta organización a sus países miembros para 

que retirasen sus embajadores acreditados
19

 hasta que se 

instaurase un gobierno aceptable en nuestro país.  

 

Tampoco se publicó ni se comentó en ningún medio de 

comunicación que detrás de la visita de la mujer de Perón, la 

famosa Evita, y de los excedentes que su país nos trajo, que 

sirvieron para paliar la terrible hambruna que sufríamos, había un 

acuerdo secreto entre los gobiernos de EE.UU. e Inglaterra con 

Argentina para evitar que tanta penuria trajese a España nuevas 

revueltas y que, derrocado Franco, pudiesen dirigir el país los 

comunistas, que ya dirigían la lucha clandestina contra la 

dictadura, con enormes sacrificios para sus militantes. 

 

Vivir en la Sagrera, en aquel entonces, el barrio obrero más 

extenso y grande de Barcelona me marcó claramente en mi 

juventud. Era el barrio que simbolizaba la Cataluña real, de los 

que nacen en nuestro país y de los que llegan desde fuera. Y fue 

uno de los barrios que se distinguió más en la lucha contra la 

dictadura. Fue precisamente en este barrio donde si inició la lucha 

obrera contra la dictadura. A principios de los años cincuenta, 

durante la primera huelga de tranvías, la fábrica Pegaso estuvo 

paralizada por una huelga, en apoyo de la ciudadanía. Y fue en 

este barrio donde aparecieron las primeras células clandestinas del 

PSUC, con gente como Albert Badia, Vicenç Faus, Tomás Antón 

y muchos otros. En marzo del 1958, hubo una huelga general en 

apoyo de la huelga minera de Asturias. Esta huelga obrera se 

inició en la Sagrera. Fue también en este barrio que se inició 

Comisiones Obreras y fue también en la Sagrera que hubo 
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 El ingreso de España en la ONU obstáculos e impulsos, p.104: 

file:///C:/Users/U105409/Downloads/7909-7992-1-PB.PDF  
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 El mito del trigo de Evita: http://www.elsiglodeuropa.es/siglo/historico/2008/770/770pens.html  
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amplias manifestaciones en protesta por los juicios de Burgos. Y 

podría ir mostrando más y más cosas que representan la gran 

movilización de la clase trabajadora que lideró la lucha 

antifascista. Se mostraba en la calle una cultura de resistencia y 

apoyo a la resistencia. Fue un gran honor para mí cuando hace ya 

años los vecinos de la Sagrera me invitaron a dar el pregón de la 

fiesta mayor del barrio
20

.   

 

El barrio barcelonés que me marcó mucho: la Sagrera durante 

la dictadura  

 

En la Sagrera me acostumbré desde muy joven al cruce de 

conversaciones en castellano de los inmigrantes andaluces, 

extremeños y murcianos, con las de los nativos, en catalán. 

Catalunya ha sido siempre bilingüe. Pero no hay que olvidar que 

el catalán fue reprimido. No se me olvidará el día en que un 

policía, de uniforme gris, me paró en la calle por hablar en 

catalán. De muy malos modales, agarrando con sus manazas mi 

brazo, me gritó: “¡No hables como un perro; habla como un 

cristiano!”. Me quedé mirándolo y, sin pensarlo mucho porque 

sólo tenía 11 años, le escupí. Me llevaron al cuartelillo, después 

de darme un sonoro bofetón.  

 

Cuando mis padres llegaron a recogerme a la comisaría, mi padre, 

en cuanto me vio, puso tiernamente su mano sobre mi cabeza y 

dijo en catalán para sí mismo: Tan jove, ja! Que, traducido al 

castellano, quiere decir: ¡Tan joven, ya! Y mi madre, sin 

reprimirse lo más mínimo, me dio el beso más grande y más 

político que una madre ha dado nunca a un hijo en Catalunya, 

porque me besó delante de la policía gris, que era la política del 

Estado dictatorial, expresando lo orgullosísima que estaba de mí. 
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 Ver mi pregón de las Fiestas Mayores de la Sagrera en: http://www.vnavarro.org/?p=12156  
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Nos soltaron a todos. No podían detener a una madre, por muy 

fachas que fueran, por besar a su hijo... Abusos de este tipo eran 

frecuentes. La imposición por parte del estado del nacionalismo 

españolista excluyente y en contra de la cultura catalana fue una 

constante y esto aún no se entiende, por desgracia, en el resto de 

España.  

 

Yo me sentía ya entonces muy orgulloso de mi padre porque era 

un hombre muy respetado y querido en el barrio y la gente le 

trataba de manera especial. Recuerdo que, cuando íbamos al 

mercado, en cualquier puesto, bien fuera la panadería, la 

carnicería o la frutería, se dirigían a él con sumo respeto y 

siempre procuraban que no tuviera que hacer colas. Creo que 

sabían de nuestra situación, pues se notaba continuamente un trato 

diferencial hacia él. Gracias al ambiente familiar las memorias de 

mi infancia son de una gran dulzura a pesar de la represión y de 

las muchas necesidades de elementos básicos que sufrimos.  

 

No es de extrañar que en ese ambiente solidario empezaran a 

surgir algunos de los primeros movimientos vecinales que años 

después plantaron cara a la dictadura. Fue la clase trabajadora 

quien, en ese aciago periodo, inició la lucha por la libertad y la 

democracia, y también por el reconocimiento de Catalunya como 

entidad distinta dentro de España, porque los patrioteros de la 

derecha catalana, que hoy se presentan como históricos 

defensores de Catalunya, entonces no movieron ni un sólo dedo 

contra el régimen. En realidad, muchos de ellos proceden de 

familias que colaboraron con la dictadura. 

 

Los cortes de suministro eléctrico en mi barrio resultaban muy 

frecuentes y acabamos acostumbrándonos. “La pertinaz sequía, 

que ha mermado nuestra capacidad de producción hasta extremos 
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sin precedentes”
21

, decía Franco por la radio, tenía la culpa; el 

“contubernio judeo-masónico-comunista” era otra de sus 

muletillas para culpar de los males que aquejaban a la población. 

La realidad es que, a causa del aislamiento internacional, la 

ineptitud y la falta de planificación por parte de las autoridades 

sufríamos todo tipo de restricciones, y no sólo energéticas.  

 

Uno tiene que vivir bajo una dictadura fascista para comprender 

lo que supone. Lo que más me marcó fue el sufrimiento enorme 

de mis padres. Mi padre se tragó en silencio la amenaza 

permanente y la humillación. No pudo ejercer de maestro, la 

vocación de su vida. Y día tras día, sin una queja, cumplía con su 

trabajo en aquellas grises oficinas. Supongo que pensaría que ya 

había pasado su oportunidad y que ahora nos tocaba a nosotros.  

 

En realidad, lo peor de la represión fue precisamente la parte 

psicológica, la carga venenosa que la dictadura colocó sobre los 

hombros de cualquiera que no compartiese su ideario y que, 

según la terminología sacada de los documentos oficiales del 

propio régimen, eran “mala gente contra España”. Se presentaba a 

los que habían luchado por la democracia, por la justicia, por la 

libertad y por la plurinacionalidad como gente “mala”, que tenían 

que avergonzarse y pedir perdón. 

 

La propaganda del régimen grababa a fuego en toda la población 

aquella fractura social era entre los “buenos españoles y catalanes 

y los malos”. Pronto comencé a intuir, a pesar del silencio de mis 

padres, que gran parte de mi familia no comulgaba con el 

supuesto “buen rebaño”. ¿Dónde estaba tía Amparo? ¿Y Amalia? 

                                                           
21 Españoles todos: http://www.lavanguardia.com/politica/20151119/30260307302/francisco-

franco-dictadura-politica-espana-franquismo.html 

 

http://www.lavanguardia.com/politica/20151119/30260307302/francisco-franco-dictadura-politica-espana-franquismo.html
http://www.lavanguardia.com/politica/20151119/30260307302/francisco-franco-dictadura-politica-espana-franquismo.html
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No nos podían contar que habían vuelto a Catalunya y pasado un 

tiempo en la clandestinidad. Tampoco que ambas tías tuvieron 

que emigrar de nuevo, esta vez a Venezuela, donde crearon una 

escuela de arte y se unieron a otros exiliados republicanos.  

 

Muchas preguntas infantiles y juveniles quedaban entonces sin 

respuesta. Ya tenía 13 o 14 años cuando por casualidad descubrí 

en el desván de mi casa con mi hermana unas fotos de la tía 

Amparo con el uniforme a rayas del campo de concentración. Su 

rostro lo decía todo. Esas imágenes acabaron definitivamente con 

nuestra inocencia política. Mi primera reacción fue enfadarme con 

mis padres por ocultarnos esa situación. Pero ellos, con mucha 

ternura, nos explicaron que intentaban protegernos porque saber 

esto durante la dictadura nos hacía muy vulnerables.  

 

Mis estudios de bachillerato 

 

El Instituto público Jaime Balmes, donde estudié el bachillerato, 

no estaba cerca de mi casa. Yo cogía el tranvía para ir al instituto. 

Por esas fechas los institutos escaseaban porque muy poca gente 

accedía a los estudios superiores y mucho menos los que 

pertenecíamos a lo que llamaban clases humildes. Por cierto, 

nunca entendí porque se expresaba esta expresión para definir a 

las personas entre los que yo vivía. 

 

Mi instituto era el más antiguo de Barcelona
22

. Lo habían 

inaugurado en 1845. Con la guerra cambió de ubicación, así que, 

cuando yo fui, ya estaba en la calle de Pau Claris, esquina Consell 

de Cent. En esas fechas sólo admitía varones. Cada mañana, antes 

de entrar a las clases, teníamos que formar en el patio, cuadrarnos 

y cantar el Cara al sol levantando el brazo, mientras se izaba la 

                                                           
22

 Història: http://www.jaumebalmes.net/p/historia.html  

http://www.jaumebalmes.net/p/historia.html
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bandera borbónica «roja y gualda». El intento de lavado de 

cerebro era constante. 

 

En el Jaime Balmes fue donde conocí a Manolo Sacristán, más 

tarde el gran marxista catalán y uno de los filósofos políticos 

españoles más destacados del pasado siglo. Me daba clase de 

filosofía, pero en aquel entonces era un fascista con camisa azul 

de los que levantaban el brazo y se lo creían. Parece que, tras vivir 

un par de años en Alemania, se vacunó contra esa doctrina y 

acabó siendo dirigente del Partido Comunista. Como alumno, yo, 

cuando él era fascista, le tenía un odio tremendo, pero cuando 

supe de su profundo cambio ideológico, llegué a la conclusión de 

que toda persona honrada es educable. Nos conocimos bien más 

tarde, y cuando empezó la revista Mientras Tanto me invitó a 

escribir en el primer número, colaborando con tal revista desde 

entonces. 

 

Había entonces en España un ambiente enormemente opresor. 

Aunque había una exaltación ridícula sobre la virilidad, por 

supuesto, estaba terminantemente prohibido besar a una chica en 

público. La imposición de aquella moral beata nos ahogaba. El 

sistema totalitario que sufríamos seguro que es la causa de 

muchas de las neurosis que padecemos varias generaciones de 

españoles.  

 

Eso explica que lo primero que se hacía cuando pisábamos por 

primera vez suelo francés fuese comprar dos publicaciones: el 

diario de izquierdas L’Humanité y la revista Playboy. Para 

entender esta curiosa mezcla hay que conocer la brutal represión 

sexual y política a la que estábamos sometidos. Sólo los que lo 

han vivido saben a qué me refiero. Mis estudiantes en la 

Universidad no se creen que no podías besar a una chica en 

público. 
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Recuerdo un viaje en tren camino de Tarragona que hice con una 

chica que participaba en el Servicio Universitario del Trabajo 

(SUT). Entre ella y yo había cierto atractivo. Ambos teníamos 19 

años. Nos mirábamos con cierto pudor, pero también con deseo 

reprimido porque una pareja de la guardia civil está sentada en 

frente en el vagón, vigilando a todo el mundo. Tenían la potestad 

de llamar la atención a cualquiera cuando consideraran que no se 

comportaba dentro de las normas establecidas. Tuvimos que 

aprovechar un momento de oscuridad, al pasar el tren por un 

túnel, para darnos un simple beso en los labios.  

 

Así estábamos. Cuando ahora cuento esto a mis estudiantes no me 

creen. Se imaginan a Franco como un viejito de mal genio y 

piensan que yo exagero. El asunto de la sexualidad no era lo peor 

que nos sucedía. La realidad histórica es que, como dije antes, por 

cada asesinato cometido por Mussolini, Franco mató a 10.000 

personas. La represión se aplicó de manera sistemática y muy 

profunda en todos los campos de la vida, desde el intelectual al 

ideológico; desde lo más íntimo, como el sexo, hasta la enseñanza 

o la lengua. Y lo paradójico es que en España sigue sin conocerse 

la dimensión de esa represión. 

 

El régimen dictatorial fue un régimen totalitario y no solo 

autoritario 

 

No es casual que para hablar de la dictadura de Franco en España 

continúe utilizándose el término franquismo, porque denominarla 

fascista crea un gran rechazo. Pero la palabra franquista no es 

correcta porque hace referencia a un régimen autoritario del tipo 

caudillista y no a un sistema totalitario que penetra en todas las 

dimensiones del quehacer humano.  
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La situación queda clara al analizar científicamente su denodado 

intento durante muchos años de crear un hombre “nuevo” que 

reprodujera un orden jerárquico dentro de un “destino en lo 

universal definido por Dios y por la Historia”.  Por mucho que el 

prestigioso politólogo Juan José Linz, Premio Príncipe de 

Asturias en 1987, lo considerase un régimen meramente 

autoritario, el régimen fue fascista. He escrito mucho sobre este 

tema. Y he sido muy crítico con Linz y sus teorías, lo cual me ha 

originado unas enormes tensiones con gran número de politólogos 

españoles que todavía le consideran como su padre espiritual. 

Considero sorprendente que tal personaje afirmara que la 

dictadura que tuvimos fue solo autoritaria y no totalitaria, es 

decir, que no interviniera en prácticamente todas las dimensiones 

del ser humano. Puede que Linz, al ser hijo de los vencedores, al 

proceder de una familia prominente fascista, no se diera cuenta de 

la asfixia que significaba tener todo regulado y normativizado en 

el país, desde el sexo a la lengua. De ahí que llamar a aquel 

régimen meramente autoritario, definiéndolo como franquista, es 

un profundo error, promovido por la derecha y sorprendentemente 

aceptado por las izquierdas. El régimen debería llamarse fascista,  

no solo franquista. La terminología y el lenguaje no son neutros. 

Aceptar esta terminología supone la victoria del proyecto político 

heredero de Franco que intenta presentar una dictadura fascista 

como meramente autoritaria y caudillista. De esta imagen, 

promovida por las derechas, se concluye que una vez 

desaparecido el Caudillo, ha desaparecido el franquismo. Pero la 

realidad es bien otra. La ideología totalizante que promovió aquel 

régimen todavía continúa en España. La cultura de aquel régimen 

-lo que se llama cultura franquista- continúa siendo muy poderosa 

y extendida. 

 

Fuera de España, a Franco y a su régimen se les considera 

fascistas. Y sirva de ejemplo que cuando el señor Juan Antonio 
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Samaranch, empresario catalán y político afiliado a la Falange 

Española desde muy joven, acudió en 1996 a la celebración de las 

Olimpiadas de Atlanta como presidente del Comité Olímpico 

Internacional, el diario New York Times, que no es precisamente 

un periódico de izquierdas, escribió sobre él: “Fue director de 

deportes del régimen fascista del General Franco”. La redacción 

de la noticia no pretendía insultarle, sólo describirle.  Llama la 

atención que todavía en España ni siquiera la gente de izquierdas 

denomine correctamente a la dictadura definiéndola como 

fascista. 

 

Mi etapa universitaria: la infiltración del SUT por parte de la 

resistencia antifascista 

 

En 1955, acabado el bachillerato, ingresé en la facultad de 

medicina. Por esas fechas la universidad era una institución muy 

clasista. Muy pocos alumnos procedíamos de clases populares. 

Mis hermanos y yo pudimos estudiar la carrera gracias a las becas 

que nos concedieron porque ni el sueldo de mi madre, que seguía 

en la escuela de Hostalric, ni el de mi padre, que trabajaba como 

oficinista en Barcelona, me hubieran permitido estudiar. Las 

becas se daban a los hijos e hijas de los maestros. 

 

El cambio a la universidad me abrió horizontes. Por esas fechas el 

campus de Barcelona estaba bastante politizado. Y creo justo 

indicar que la Facultad de Medicina donde yo estudié era de las 

más politizadas. Vivíamos momentos de una gran violencia 

internacional: Argelia estaba en guerra, Francia y Reino Unido 

intervenían en el Canal de Suez y los tanques soviéticos invadían 

Hungría. 

 

En ese ambiente de protesta me uní enseguida a las 

organizaciones clandestinas que operaban en mi universidad. Nos 
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infiltramos en el sindicato fascista Sindicato Español 

Universitario (SEU), creado por Falange, donde participamos y 

organizamos en Barcelona el Servicio Universitario de Trabajo 

(SUT). La primera iniciativa de este tipo había sido del famoso 

Padre Llanos, en 1950 en las minas de Rodalquilar en Almería, y 

como habían sido un éxito, el SEU quiso rentabilizarlo 

políticamente y los incorporó en su organización con el nombre 

de Servicio Universitario de Trabajo.  

 

En el SUT enviábamos a los estudiantes durante sus vacaciones a 

compartir con los obreros, mano a mano, sus condiciones 

laborales, bien fuese en fábricas, minas, embarcaciones pesqueras 

o explotaciones agrícolas. Aquello nos permitió concienciar a 

muchos universitarios, procedentes de clases acomodadas, de las 

injustas condiciones de vida que la clase trabajadora sufría. 

Algunos acababan radicalizándose a la izquierda. Eso 

precisamente es lo que buscábamos. El SUT pronto se convirtió 

en una cantera muy importante para los grupos de oposición al 

régimen fascista. 

 

El primer núcleo del SUT en Barcelona lo formamos Ignacio 

Urenda y yo. Ignacio y yo éramos también muy amigos de Joan 

Masana, que estaba en la Facultad de Medicina. Ignacio Urenda 

estudiaba en la facultad de Derecho y fue el alma mater del 

Servicio Universitario del Trabajo (SUT) en Barcelona. Ignacio 

Urenda fue también uno de los fundadores del Frente de 

Liberación Popular (FLP), más conocido como el FELIPE, que 

surgió en 1958, y que más tarde se llamó el FOC (Front Obrer de 

Catalunya). Cuando le tocó ir a la mili le enviaron al Sáhara, un 

destino muy complicado porque acababa de terminar la Guerra de 

Ifni. Fue entonces cuando yo me quedé como responsable del 

SUT y Masana pasó a encabezar el FELIPE.  
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En esa época, el régimen fascista intentaba separar a los 

estudiantes universitarios de la clase trabajadora. De ahí que las 

universidades se construyesen alejadas del centro de las ciudades. 

La Facultad de Derecho de Barcelona, por ejemplo, se trasladó a 

su actual ubicación en el campus de Pedralbes en el año 1958 para 

tratar de evitar el contacto entre el cuerpo estudiantil y el mundo 

del trabajo.  

 

Los estudiantes que participábamos en la resistencia por esas 

fechas nos reuníamos en determinados bares y en algunas iglesias 

específicas, aunque muy pocas. No hay que olvidar que el 

Monasterio de Montserrat, centro espiritual de las derechas 

nacionalistas, había apoyado el golpe militar de Franco. Y aunque 

con los años y el pontificado de Juan XXIII la Iglesia se distanció 

del régimen y se fue haciendo algo más tolerante, hasta última 

hora, incluso la catalana, jugó a dos bandas. Los curas rojos en 

Cataluña y en el resto de España siempre fueron excepciones. 

 

En mi barrio se notaba el apoyo y la solidaridad de la gente; 

detestaban el régimen. No ocurría eso en los barrios burgueses 

donde abundaban los que apoyaban a la dictadura. El sentido de 

clase en ese periodo estaba muy desarrollado.  

 

Los soplones también abundaban. En los años cincuenta la policía 

contaba con una red extensa, muchos entre el oficio de serenos, 

que se enteraban de casi todo. Nosotros tuvimos la suerte de que 

un miembro de la resistencia, también estudiante de medicina, 

Jordi Marsal, un buen amigo mío, tenía como novia a la hija de 

uno de los miembros de la policía política: la Brigada Político-

Social. Así sabíamos cuándo estaban de guardia y cuando se 

quedaban en casa.  
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Dentro de la clandestinidad había una fuerte división de funciones 

que debíamos respetar para no comprometer a nadie. Yo estaba 

volcado en el SUT y en las gacetas donde lográbamos colar 

discursos claramente de izquierdas que siempre presentábamos de 

manera que pudiésemos justificar su uso. La Gaceta del SUT era 

uno de los fórums de izquierda. Todo dentro de aquella legalidad 

fascista que nos forzaba a unos ejercicios de gimnasia política 

intelectual para evadir la censura. 

 

El FELIPE y el PSUC colaboraron en la Universidad. Yo propuse 

a mi amigo Jordi Sales, del PSUC, que se organizara un atentado 

contra el Dictador. Y me presenté como voluntario. Pasados unos 

días me dijo que el partido consideraba que “las condiciones 

objetivas no resultaban favorables para tal atentado”. Siempre me 

acordaré de tal frase. La narrativa –la de “las condiciones 

objetivas”- era típica del lenguaje comunista. Me quedé 

francamente frustrado. Muchos años más tarde, ya muerto Franco, 

cuando ya por fin volví a España, los amigos de la clandestinidad 

que vi de nuevo, organizaron una cena extraordinaria para 

celebrar mi regreso. Fue en la casa de verano de Pep Termes, 

amigo del PSUC y también del SUT, en el Alt Empordà, donde 

me explicó que, en vista del enfado que cogí cuando propuse 

atentar contra Franco y recibí una negativa a tamaña acción, el 

Comité Central del PSUC les había dado instrucciones de que me 

vigilaran por si intentaba por mi cuenta cargarme al dictador. Me 

sentí muy halagado por aquel disparate y nos reímos todos. Esa 

noche de reencuentro y de memoria fue muy valiosa para todos. 

Tuve un enorme sentido de compañerismo y camaradería que nos 

dio tanta fuerza a todos, al compartir un proyecto por el que todos 

luchamos y que todos lo haríamos de nuevo, aunque con mayor 

madurez y experiencia que la que mostramos en nuestra primera 

juventud. Fue una época muy dura, particularmente entre mis 

compañeros y compañeras que continuaron la lucha dentro de 
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España. Lloré más tarde en una exposición sobre la represión en 

Barcelona, cuando vi imágenes de la tortura que sufrieron amigos 

míos en la Vía Layetana, la sede de la Gestapo española, después 

de haberme ido de Catalunya y de España. Los nombres incluían 

amigos que habíamos estado juntos en el SUT. 

 

El incomprendido (en España y Catalunya) tema nacional 

 

En Catalunya se celebra cada año el 11 de septiembre como 

nuestra fiesta nacional porque ese día se homenajea a unas 

personas que querían mantener los derechos que Catalunya había 

adquirido, que reconocían su identidad nacional dentro del Estado 

español. No eran antiespañoles. Buscaban el bien de España (y así 

lo dijeron y escribieron), pero ese bien implicaba que el país se 

convirtiera en una entidad donde cabían varios pueblos y naciones 

que encajaban por propia voluntad, no por la fuerza. Esa visión es 

la que siempre ha tenido la izquierda, incluido el PSOE en los 

últimos años de la clandestinidad. Ellos también reclamaban el 

derecho de autodeterminación para Catalunya y afirmaban en su 

famoso congreso de Suresnes, celebrado en octubre de 1974, que 

“la definitiva solución del problema de las nacionalidades que 

integran el Estado español parte indefectiblemente del pleno 

reconocimiento del derecho de autodeterminación de las mismas 

que comporta la facultad de que cada nacionalidad pueda 

determinar libremente las relaciones que va a mantener con el 

resto de los pueblos que integran el Estado español”
23

. Y dos 

años más tarde, en el 27 Congreso del PSOE aprobaban que “el 

Partido Socialista propugnará el ejercicio libre del derecho a la 

autodeterminación por la totalidad de las nacionalidades y 

regionalidades que compondrán en pie de igualdad el Estado 

                                                           
23

 Cuando el PSOE decía: ¡Autodeterminación!: 

http://www.lavanguardia.com/politica/20130929/54390144664/cuando-psoe-decia-
autodeterminacion-enric-juliana.html  

http://www.lavanguardia.com/politica/20130929/54390144664/cuando-psoe-decia-autodeterminacion-enric-juliana.html
http://www.lavanguardia.com/politica/20130929/54390144664/cuando-psoe-decia-autodeterminacion-enric-juliana.html
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federal que preconizamos […] La Constitución garantizará el 

derecho de autodeterminación”.  

 

Pero durante la inmodélica transición de la dictadura a la 

democracia, el ejército y el rey prohibieron que se reconociese 

esta plurinacionalidad y asignaron al ejército la función de 

guardar y mantener la unidad. O sea, por la fuerza.  

 

Hoy, en Catalunya, la mayoría de los catalanes no son 

independentistas, pero sí quieren tener la potestad de decidir sobre 

su relación con España. Las encuestan muestran que más del 80% 

de los catalanes defienden su derecho a decidir y que los 

independentistas son en torno al 40%. Este porcentaje sigue 

aumentando gracias al gobierno del PP, que es la mayor fábrica 

de independentistas de este país.  

 

El término nacionalista no refleja lo que ocurre en Catalunya, que 

lo que quiere es que se reconozca su identidad. Esto es muy difícil 

de entender en el resto de España, incluso a nivel de calle. A mí 

me han tachado incluso de antiespañol, lo que me ofende 

enormemente, a mis padres y a mí. Ellos dieron su vida por 

España concibiendo este país como plurinacional. Me ofende 

profundamente que esas derechas y ahora también los dirigentes 

del PSOE, desde la transición, se definan como los auténticos 

españoles. Lo considero una enorme frivolidad y una gran ofensa. 

En realidad, la historia de España –la real y no la tergiversada que 

se enseña en las escuelas- muestra claramente que las derechas, 

tanto en España como en Catalunya, siempre han utilizado la 

bandera para defender sus intereses particulares y personales. Me 

causa náuseas que se presenten como patriotas. Han sido ellos los 

responsables del enorme retraso político, social, económico y 

cultural que incluso hoy continúa. Y su nacionalismo extremo 

españolista ha empobrecido enormemente a España, creando 
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además tensiones totalmente innecesarias, cuya máxima expresión 

fue el golpe fascista de 1936 y la dictadura que le siguió. Y hoy 

son responsables de la tremenda situación que sufre gran parte de 

la población. Como la mayoría de catalanes, considero que 

Catalunya debe poder decidir cómo se quiere articular con el 

resto. Y ello no me transforma en antiespañol. Antes al contrario, 

me identifica con las luchas de nuestros antepasados que lucharon 

por una España más justa, más libre, más próspera y más diversa 

y plurinacional. 

 

Mi trabajo en el SUT y médico en el Somorrostro 

 

En los primeros años de la década de los sesenta, a través del 

SUT, trabajé como médico en el barrio del Somorrostro, el más 

pobre de Barcelona. Ese espacio, antes repleto de barracas, ha 

sido completamente remodelado y ahora lo ocupan los edificios 

de la Vila Olímpica. Entonces lo habitaban lo que la derecha 

catalana apodaba como “charnegos”, es decir, los inmigrantes 

provenientes de Murcia y Andalucía. Para mí fue una gran honra 

ser el médico de los charnegos. En aquel tiempo, el futuro ‘Molt 

Honorable' Jordi Pujol definía a los que llamaba charnegos como 

gente intelectualmente inferior.  

 

Las condiciones en las que vivían muchos de los denominados 

charnegos eran terribles. Sus endebles chabolas estaban casi 

pegadas al mar y en invierno, con los temporales, las olas 

golpeaban las barracas y a veces las destrozaban.  

 

Esa gente pasaba hambre porque con demasiada frecuencia los 

hombres, que solían emplearse como estibadores en el puerto, no 

conseguían trabajo, y entonces, cuando la familia no tenía para 

comer, algunos mandaban a los niños a mendigar por los 

alrededores de las iglesias más importantes de Barcelona. Muchas 
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de esas criaturas nunca estuvieron escolarizadas. A causa de esa 

pobreza extrema todo tipo de enfermedades se apoderaban de 

ellos, sobre todo de los niños y ancianos, siempre los más 

vulnerables.  

 

No era fácil que mantuviesen una higiene mínima porque apenas 

disponían de agua. No se me olvidará nunca la imagen de aquellas 

frágiles niñas acarreando recipientes viejos y desportillados, casi 

más grandes que ellas, para llevar agua de la fuente a sus 

chabolas, ni la de sus madres, afanadas en la labor imposible de 

limpiar aquellos cuchitriles.    

 

En esas fechas, cuando les visitaba como médico, quien me 

acompañaba como enfermera era una hermana de Pasqual 

Maragall. Pasqual también se involucró en esa experiencia y eso 

permitió que nos conociéramos y nos hiciésemos más tarde muy 

amigos.  

 

Él, como otros muchos estudiantes de origen burgués, se sentía 

muy afectado al ver aquellas situaciones brutales de miseria en 

que vivían los inmigrantes que venían a Barcelona huyendo del 

hambre que asolaba los lugares de donde procedían.  Maragall fue 

un excelente alcalde para Barcelona y una muy buena persona, en 

el sentido más profundo de la palabra. Y un gran catalán, un gran 

español y un gran socialista. Transformó Barcelona, y muy en 

especial los barrios obreros, incluyendo, por cierto, el 

Somorrostro. 

 

Mi ida a Suecia: el principio del exilio 

 

Como entonces yo ya chapurreaba algo de inglés, me encargaba 

de realizar algunos viajes fuera de España para lograr fondos para 

la resistencia antifascista. En Suecia recibimos muchísima ayuda 
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por parte del Partido Socialdemócrata y del Partido Comunista. 

Los compañeros suecos siempre nos insistían en que, si en algún 

momento nos encontrábamos con dificultades, consideráramos 

Suecia como nuestra casa. Y así fue. Yo mantenía mis contactos 

en Suecia con gente del Partido Socialdemócrata y del Partido 

Comunista que había conocido a través de las referencias que me 

había facilitado mi primer viaje a Escandinavia con Joan Masana. 

 

Fue así como conocí a mi esposa. Enseguida me fijé en ella y en 

uno de mis viajes le pedí que nos ayudase a traer determinadas 

cosas de Suecia a España y a llevar documentos nuestros para que 

los conociesen en Suecia. Y lo hizo. Como sueca no levantaba 

ninguna sospecha. Se manejaba en castellano. Fue para nosotros 

un apoyo importantísimo.  

 

Pero no fue por ella por lo que me fui de España. La redada que la 

Brigada Político-Social realizó en agosto del 62 y en la que 

cayeron muchos de mis compañeros me forzó a tener que irme de 

Catalunya y de España. Al desaparecer, muchos de mi entorno 

creyeron que me habían detenido, pero yo me había ido de 

España. 

 

Cuando me establecí en Suecia empecé a comprender en un 

sentido profundo lo que significaba vivir en democracia. Para 

empezar, había una actitud cívica enorme, es decir, el respeto a 

los otros en los espacios compartidos era absoluto. Nosotros 

todavía llenábamos de basura los espacios públicos y no teníamos 

el menor problema en ser ruidosos hasta extremos insólitos. Las 

diferencias entre sus hábitos y los nuestros para facilitar la buena 

convivencia resultaban entonces abismales.   

 

Recuerdo un día, al poco de llegar, cuando paseando por un 

parque un chaval me dio un balonazo en plena cara mientras 
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jugaba con su pelota. Aunque no había sido intencionado me 

agarré un enfado enorme y mi primer impulso fue darle un 

bofetón, pero el chaval con una educación exquisita se presentó 

ante mí, se disculpó conmigo y me pidió por favor que le 

devolviese la pelota. En ese momento me avergoncé de mí mismo 

por la lección que acababa de darme aquel niño… Una situación 

enormemente embarazosa, pensé. Se trataba del proceder lógico, 

pero su actitud se encontraba en el polo opuesto del mundo en el 

que yo había vivido hasta esa fecha. Al verlo desde fuera me di 

cuenta de que nuestra sociedad era muy violenta. 

 

En Suecia continué mi formación, pero en vez de ampliar mis 

estudios de medicina haciendo la especialización, cambié de 

carrera y empecé a estudiar Economía Social porque recibí 

instrucciones de la resistencia antifascista. Pensaban que Franco 

caería en cualquier momento y que se necesitaría gente para 

organizar la sanidad y el Estado de Bienestar. El propio gobierno 

sueco me puso en contacto para que continuase con mi formación 

con Gunnar Myrdal, al que concedieron el Premio Nobel de 

Economía años más tarde, justo un año antes de que muriese 

Franco. También me impresionó muchísimo su mujer Alva 

Myrdal. 

 

Abandoné mi vocación de médico para saber cómo organizar el 

Estado del Bienestar, desde la sanidad hasta las escuelas de 

infancia. Y así fue como comencé a estudiar economía social.  

 

Fue una de las etapas de mi vida con mayor intensidad intelectual. 

Pasaba de medicina clínica, centrándome en los individuos, a 

intervenir en mejorar el bienestar y calidad de vida de 

poblaciones. Y me encantó la manera como los Myrdal entendían 

la necesidad de intervenir en las distintas áreas tales como 

economía, ciencias políticas, sociología y otras en el objetivo 
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común de mejorar la sociedad. Aparecía bien clara aquella famosa 

frase de Karl Marx de la necesidad de analizar la sociedad como 

paso para cambiarla. Se reía Gunnar cuando los economistas no le 

consideraban un economista y los politólogos y sociólogos 

tampoco le consideraban un politólogo o sociólogo. Decía que 

ello era una buena señal pues él era muy crítico con el carácter 

excesivamente disciplinario que caracterizaba al mundo 

universitario. Le otorgaron, como he dicho, el premio Nobel de 

Economía en el año 1974. 

 

El haber sido mi esposa, Anneli Holtta, sueca, me ha enriquecido 

de muchísimas maneras. Y una de ellas ha sido el pasar a ser parte 

de una familia sueca encantadora de la cual aprendí mucho sobre 

la Suecia cuotidiana y real. Conocí también a muchas personas 

del Partido Socialdemócrata sueco, cuya organización y sentido 

ético de la política me impresionó muy favorablemente. Ser de 

izquierdas no era solo sostener una ideología sino también una 

manera de comportarse.  

 

Y también conocí y admiré a personas del Partido Comunista, 

entre otros, al Secretario General, el Sr. Carl-Henrik Hermansson. 

Mi esposa tradujo parte de su excelente libro crítico con la 

sociedad sueca, del sueco al inglés. Pero la persona que me ha 

influido más en la vida intelectual ha sido Walter Korpi, uno de 

los pensadores más influyentes en el mundo escandinavo. El libro 

más conocido suyo ha sido Democratic Class Struggle (La lucha 

de clases democrática), que es la evolución teórica más avanzada 

de la estrategia de cambio en el capitalismo avanzado. Es, a mi 

manera de ver, el analista más certero de la realidad actual, y más 

influyente en la socialdemocracia sueca. Y es una de las personas 

que me ha influenciado más. Me honra con su amistad y es un 

placer verlo a él y a su esposa cuando visito Suecia. 
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Mi admiración por el modelo sueco no fue acrítica. Escribí más 

tarde un libro crítico con el excesivo poder que el funcionariado 

tenía en el diseño de políticas públicas. Pero incluso, en este acto, 

ocurrió algo que ayudó a que no diluyera mi atracción hacia el 

modelo sueco. El Ministro de Sanidad sueco compró diez mil 

ejemplares y los distribuyó entre todos los funcionarios del 

Estado sueco. No creo que ello ocurriera en ninguno de los otros 

países en los que he vivido.  

 

La etapa británica 

 

Y así fue también como, después de estudiar economía, continué 

con mi aprendizaje en Gran Bretaña, donde realicé mis estudios 

en Políticas Públicas y Sociales. Fue a sugerencia de Gunnar 

Myrdal que fui a la London School of Economics a estudiar con 

Richard Titmuss, otra persona que tuvo una enorme influencia en 

mí. Richard Titmuss fue el que estableció las Políticas Sociales 

como área de conocimiento científico. Su escuela estableció las 

herramientas teóricas para que la misión de un Estado de atender 

la justicia social, el bienestar social de su población en el sentido 

material y el orden social fuera una realidad tangible. Fue una 

experiencia interesante.  

   

Mi ida a las Américas 

 

Continué ampliando mi formación en Oxford una temporada corta 

y luego en la Universidad de Edimburgo, donde realicé estudios 

de política y gestión sanitaria en el Usher Institute. Allí hice un 

estudio que llamó la atención a nivel internacional y fue entonces 

cuando me invitaron en el año 1965 a la Universidad Johns 

Hopkins de Estados Unidos, donde me doctoré y me ofrecieron 

que me incorporase al cuerpo docente. Todo el tiempo que he 
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vivido en Estados Unidos, un país de inmigrantes, he participado 

activamente tanto en su vida académica como política.   

 

También pasé largas temporadas en América Latina porque es 

cierto que los españoles sentimos una relación muy especial y 

cercana con las gentes de América Latina. Además, mis tías 

Amalia y Amparo, las hermanas de mi madre, seguían viviendo 

en Venezuela desde que tuvieron que irse de España. Habían 

establecido una escuela de arte y estaban integradas en aquel país. 

Su hogar estaba allí. 

 

Entre 1970 y 1973 fui asesor del presidente chileno democrático, 

Salvador Allende, hasta que el golpe de Estado de Pinochet, el 

general admirador de Franco, lo derrocó. La experiencia chilena 

me resultó muy valiosa pero también muy dolorosa 

personalmente porque viví por segunda vez en mi vida la 

implantación de una dictadura con todo lo que ello significa. 

 

El gobierno de Cuba también me invitó para que les asesorase en 

el desarrollo de sus servicios sanitarios, uno de los grandes logros 

de la revolución cubana. He trabajado también con gobiernos 

socialdemócratas en Suecia y con la Casa Blanca en EE.UU. en la 

reforma sanitaria dirigida por la señora Clinton a petición de la 

Rainbow Coalition, la izquierda estadounidense. Pero mi ilusión 

siempre fue volver a España. Durante mi estancia en EE.UU., 

durante la dictadura, no dejaban de dolerme las tremendas 

noticias que me llegaban sobre el régimen fascista, tan fiel a sus 

orígenes, que seguía gobernando mi país desde hacía más de 30 

años. La ejecución de opositores, la tortura y las condenas de 

muerte continuaron hasta el último día de la vida de Franco. 

 

Como por esas fechas yo era una persona bastante conocida en 

EE.UU. a causa de mi actividad profesional, usé mi prestigio para 
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cuestionar que un país –como EE.UU.- que había hecho tanto 

para derrotar al fascismo en Europa estuviera ayudando a un 

dictador fascista que ascendió al poder, entre otras cuestiones, 

gracias a la ayuda de Hitler. Eso me convirtió en enemigo de la 

embajada española en EE.UU. durante la dictadura.   

 

Fuera de España, colaboré con el Partido Comunista de España 

(PCE) porque el FLP ya no tenía ninguna representación 

internacional y los comunistas eran los que dirigían en esas fechas 

la resistencia frente a la dictadura. Fue así como conocí a Manolo 

Azcárate, la persona de contacto con el PCE que yo tuve todos 

aquellos años. Entre otros muchos méritos tiene el de haber 

organizado la resistencia a la invasión hitleriana en la zona 

francesa ocupada.  Y entre 1964 y hasta 1981, cuando Carrillo lo 

expulsó del partido, fue el responsable de las Relaciones 

Internacionales del PCE.  

 

Su integridad me impresionaba y eso le hizo para mí una de las 

personas más atractivas que he conocido en mi vida. Siempre 

llevó con la máxima discreción nuestra relación. A través de él 

conocí a Santiago Carrillo. Manolo me había pedido que intentara 

organizar una visita de Santiago Carrillo a EE.UU. y al mundo 

político de Washington.  

 

Junto a mi amigo David Harvey, entonces profesor de Geografía 

Humana en la universidad donde yo también daba clases de 

Políticas Públicas, visitamos al presidente de nuestra universidad, 

la Johns Hopkins University, y le propusimos que se invitara al 

Secretario General del PCE. En abril del 77 se había legalizado el 

Partido Comunista en España. Y Carrillo, defensor del 

eurocomunismo, estaba en una situación de gran tensión con la 

Unión Soviética.  
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Al presidente de la universidad de Hopkins le pareció una idea 

excelente. Se trataba de la primera vez que el secretario general 

de un partido comunista era invitado a Hopkins y a EE.UU. La 

visita se organizó, incluyendo una reunión con la plana mayor del 

Departamento de Estado del Gobierno Federal de EE.UU. en el 

SAIS, la Escuela de Estudios Internacionales Avanzados Paul H. 

Nitze de la Johns Hopkins University, un centro que 

tradicionalmente ha estado muy próximo a dicho departamento de 

Estado (el Ministerio de Asuntos Exteriores) del Gobierno 

Federal de EE.UU. Acompañé a Santiago durante toda la visita, a 

petición suya, como traductor.  

 

Me alegré del distanciamiento del PCE de la Unión Soviética. 

Pero tuvimos también bastantes desacuerdos. Y, más tarde, se 

molestó conmigo por haber definido la transición en España como 

inmodélica. Dejó de hablarme, aunque, meses antes de morir, me 

envió una carta agradeciéndome que continuara escribiendo y 

enviándole mis artículos. 

 

Ahora que se conoce algo más de su controvertida actuación 

durante la transición, se ha escrito mucho de él. No estoy de 

acuerdo con muchas de las críticas que se han hecho de él. 

Naturalmente que tuvo muchos defectos. Y le molestó muchísimo 

mi crítica de la transición. Pero la raíz de su personalidad era fruto 

de su vida en una cultura comunista caracterizada por una enorme 

rigidez, que resolvía problemas solo con sanciones, creando un 

proceso muy empobrecedor. Colaboré con el Partido Comunista, 

lo cual me enorgullece. Y tuve la oportunidad de discutir con él 

sobre varios temas, incluyendo la Unión Soviética. Yo conocí tal 

país y escribí un libro sobre la Seguridad Social y la Medicina en 

la URRS, subtitulado Una crítica marxista, que generó una 

expulsión de aquel país, nombrándose “persona non grata” por el 

gobierno Breznev. 
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Ahora bien, le doy la razón a mi padre –que era socialista- cuando 

afirmaba que los militantes de los partidos comunistas son 

siempre de los más entregados y los que han hecho más por sus 

países en la segunda parte del siglo XX, y que la gran mayoría de 

las mejoras sociales que se han conseguido han sido gracias al 

enorme compromiso y sacrificio de estas personas. Pero también 

tenía razón mi padre cuando decía que la mayoría de sus 

dirigentes no han estado siempre a la altura de sus bases en 

muchos periodos de su historia.  

  

Al PSOE también lo ayudé y colaboré con ellos. El primero del 

PSOE que vino a verme a EE.UU. fue Alfonso Guerra. En cierta 

manera, sin yo quererlo, mi casa en EE.UU. se convirtió en el 

centro de referencia de las izquierdas en el exilio. Mi esposa se 

reía porque parecía que éramos la Embajada Republicana en 

EE.UU.  

 

Cuando vino la democracia, pasé de persona non grata de la 

embajada a ser bien recibido. Ayudé al mejor embajador que ha 

tenido España en EE.UU., Santiago Roldán, en sus funciones, 

incluso en encontrar sede para la nueva embajada. Pude también 

ver como la profundamente conservadora diplomacia española le 

hacía la vida imposible. Santiago Roldán representaba otra 

España, la España popular, que la diplomacia heredera de la 

diplomacia franquista se oponía a que fuera conocida en EE.UU. 

 

Mi vuelta a España  

 

Cuando pude por fin instalarme de nuevo en España, conociendo 

de primera mano lo que pasaba, escribí el libro Bienestar 

insuficiente, democracia incompleta: sobre lo que no se habla en 

nuestro país. La tesis mayor de este libro es que puede que no 
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hubiera otra alternativa para llevar a España de una dictadura a la 

democracia, pero no podía decirse que tal transición hubiera sido 

modélica, pues el resultado distaba mucho de ser modélico.  

 

Cuando escribí el libro creía que no había otra forma de llevar a 

cabo la Transición, pero ahora he podido ver que hubo fallos muy 

importantes. Aquel proceso partía de un enorme desequilibrio 

entre dos fuerzas muy desiguales. Por un lado, la derecha, que 

controlaba el Estado y todos los resortes del poder, incluidos los 

medios de comunicación. Por otro, las gentes de izquierda, que 

habían liderado las fuerzas democráticas, estaban en prisión, en la 

clandestinidad o en el exilio. No podía haber mayor desequilibrio. 

Es muy ingenuo creer que de esa situación vendría un proceso 

ejemplar y que la Constitución española no reflejaría estas 

circunstancias.  

 

Ni que decir tiene que el motor del cambio fueron las 

movilizaciones del movimiento obrero de Barcelona, Bilbao, 

Madrid y muchos centros urbanos. Pero el brazo político de tal 

movimiento era muy débil. Y de ahí el gran desequilibrio en la 

transición. 

 

Por cierto, no fue nada fácil volver a pesar de mi trayectoria 

profesional. El primer intento tuvo lugar en la Universidad 

Autónoma de Barcelona, durante los años 80, ya con Felipe 

González como presidente de gobierno. Pero fue imposible 

porque Convergència i Unió, con todo el poder que tenía en esas 

fechas en Catalunya, se movilizó para impedirlo.  

 

Como esa actuación de Convergència supuso un escándalo 

político con una gran repercusión mediática, recibí una oferta de 

la Universidad Complutense de Madrid a través de su rector, 

Carlos Bustelo, para que me incorporase como catedrático 
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extraordinario en la Facultad de Económicas. Pero, de nuevo, el 

factor político impulsó el cambio de rector, esta vez muy próximo 

ideológicamente a Manuel Fraga, y se volvió a abortar el intento 

de reintegración. 

 

Entonces me presenté a la oposición para ganar la plaza de 

catedrático de Economía Aplicada de la Universidad de Barcelona 

y la saqué. Y luego también gané la plaza de catedrático de 

Ciencias Políticas en la Universidad Pompeu Fabra. 

 

Cuando por fin pude regresar, tenía sentimientos encontrados. La 

vuelta para un exiliado a su país resulta muy complicada; por una 

parte, me sentía muy contento de estar entre mi gente pero, por 

otra, me resultaba muy difícil aceptar lo que veía.  

 

Y lo que se ve es la falta de cultura democrática, después de 

tantos años de lucha de generaciones anteriores, y también la 

adaptación de muchos dirigentes de partidos de izquierdas al 

poder institucional de manera que, una vez en el poder, dan 

similares respuestas ante la crisis que el PP, con el agravante de 

que incluso establecen las bases para que cuando de nuevo el PP 

gobierne, debilite todavía más los derechos sociales que se han 

conseguido con el enorme sacrificio de varias generaciones. 

 

Mientras, los grupos financieros y económicos que ejercían una 

enorme influencia sobre el Estado dictatorial continúan 

ejerciéndola de forma determinante. Y a estos grupos se han 

añadido los nuevos grupos económicos, resultado de la 

privatización de las empresas públicas, repartidas entre las élites 

de los partidos gobernantes. 

 

La urgente y necesaria segunda Transición 
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Ni que decir tiene que muchos cambios han ocurrido en España, 

mejorando notablemente el bienestar y calidad de vida de la 

población española, cambios que han sido más acentuados en los 

años en que gobernaron las izquierdas a nivel central, autonómico 

y municipal. Tales cambios han sido menores en Catalunya, que 

ha estado gobernada durante la mayor parte del periodo 

postfranquista democrático por las derechas (una coalición de un 

partido conservador-liberal y un partido cristiano-demócrata), 

siendo Catalunya, junto con Galicia, una de las partes de España 

donde las derechas han gobernado durante más tiempo. 

 

Ahora bien, aunque las izquierdas gobernantes (PSOE) tuvieron 

mayor sensibilidad social y apoyaron políticas económicas más 

progresistas y redistributivas que las derechas (PP, CiU y PNV), 

el hecho es que durante la Gran Recesión abandonaron su 

vocación transformadora, adaptándose y haciendo suyas las 

políticas neoliberales que habían caracterizado a las derechas, 

dañando enormemente el bienestar de las clases populares de las 

distintas naciones y pueblos de España.  

 

Y es aquí donde la juventud de todas las edades tiene que 

movilizarse para continuar con la lucha que mantuvieron sus 

padres y abuelos en circunstancias mucho más difíciles, para 

conseguir democracia, justicia, bienestar social y libertad. Porque 

lo poco que teníamos, resultado de esa lucha de nuestros padres y 

abuelos, nos lo están arrebatando. 

 

De ahí mi gran alegría cuando, por fin, apareció una bocanada de 

aire fresco que se convirtió en un vendaval que está 

transformando este país. Fue el movimiento de los indignados, 

conocido también como el 15-M, que denunció la falta de 

democracia en este país, que quedaba muy bien definida con el 

eslogan de “no nos representan”, cuestionando incluso la 
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legitimidad de las instituciones democráticas instrumentalizadas 

por poderes económicos y financieros, que tenían a su servicio 

una clase política que no defendía los intereses de las clases 

populares. Estas estaban sufriendo la imposición de políticas 

impopulares que estaban dañando su bienestar y calidad de vida, 

políticas que el establishment político y mediático del país 

justificaba presentándolas como las únicas posibles. Juan Torres y 

el que había sido su estudiante, Alberto Garzón, y yo escribimos 

un libro, Hay alternativas. Propuestas para crear empleo y 

bienestar social en España
24

, que documentaba la mentira que 

este eslogan intentaba promover. En este libro detallamos como, 

por cada recorte de gasto público social que los gobiernos 

Zapatero primero y Rajoy después imponían, había otras 

alternativas que tal establishment ocultaba. El libro tuvo un gran 

éxito y nos alegró muchísimo que la primera vez que el 

movimiento 15-M se reunió en la plaza del Sol en Madrid 

tomaron este libro, mostrándolo a los medios de información
25

, 

como parte de su denuncia de la imposición de tales políticas. 

  

Era lógico por lo tanto que cuando, más tarde, aparecieron nuevas 

izquierdas a lo largo del territorio español, apoyara 

completamente estas nuevas fuerzas. Podemos, En Marea, En 

Comú Podem, Compromís, y otros, han representado fuerzas con 

clara vocación transformadora que solo en tres años han tenido un 

gran impacto político en este país. Y, junto con la renovada 

Izquierda Unida, han establecido una coalición, Unidos Podemos, 

a la que estoy ayudando pues supone el eje de una agitación y 

movilización que junto con los movimientos sociales pueden 

transformar el país. Así lo deseo y espero. 

                                                           
24

 Pueden consultar el libro en http://www.vnavarro.org/wp-

content/uploads/2011/10/hayalternativas.pdf 
25

 Pueden ver la fotografía en http://www.vnavarro.org/wp-

content/uploads/2012/02/hayalternativas.jpg 
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