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BREU NOTA PERSONAL 

 

 Procedeixo d'una família que no veu amb bons ulls que un 

parli de si mateix. Per aquest motiu a la meva avançada edat –

vuitanta anys- no em veia escrivint una biografia. Ara bé, alguns 

amics m'han convençut que hi ha certa incoherència entre el meu 

èmfasi a recuperar la memòria històrica (encoratjant les 

persones republicanes que van viure la història d'aquest país que 

escrivissin sobre les seves experiències), i que jo no faci el 

mateix. Per aquest motiu per fi vaig acceptar la invitació de la 

periodista Elvira de Miguel, que volia fer una publicació sobre 

les experiències que jo he viscut, explicades en una dimensió 

biogràfica. I va ser així com ens vam passar força hores parlant, 

no tant de mi, encara que també, sinó del context polític que va 

anar configurant les nostres vides durant més de mig segle. 

Espero, doncs, que els lectors d'aquestes pàgines –i molt 

especialment els joves- aprenguin una mica de la història de la 

segona part del segle XX i dels inicis de l'actual a Catalunya, a 

Espanya i als diferents països i continents en què he viscut i/o 

treballat. El lector veurà que em centro i desenvolupo amb major 

extensió la part de la meva infància i joventut, i molt més 

breument la part internacional de la meva biografia. Això respon 

a la meva preocupació derivada del fet que he pogut comprovar a 

la meva vida professional (que comporta grans espais 

d’intercanvi d’idees i experiències amb gent jove) que la gran 

majoria de la gent jove no coneix la història d’aquest país. El 

domini de les forces conservadores a la majoria d’institucions 

reproductores d’informació i valors explica que els hagin robat 

la seva pròpia història. Per aquest motiu poso èmfasi en la 

història de Catalunya i d’Espanya, tal com jo la vaig viure. La 

part internacional apareix primordialment pel fet que pot ajudar 

també a entendre el nostre país. Espero que ho hagi aconseguit. 

Però serà el lector qui ho jutjarà.  
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 En aquest exercici vull mostrar el meu agraïment, a més a 

més de a l’Elvira de Miguel, al Nil Barutel i a en Pol Carrión, 

col·laboradors del meu equip, l’assistència dels quals a l’hora de 

recollir dades i editar el volum final ha estat essencial per poder 

produir el manuscrit definitiu. 

 

Barcelona, cinc de setembre de l’any dos mil disset 
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Per què vaig marxar del nostre país: la repressió durant la 

dictadura  

 

En una de les batudes de la Brigada Politicosocial –que era la 

policia política del règim- van començar a detenir companys i 

companyes, i al témer que em detinguessin a mi també, vaig 

marxar ràpidament d'Espanya. Recordaré sempre aquell dia, un 

dia plujós d'estiu de l’any mil nou-cents seixanta-dos. 

 

Érem els hereus dels nostres pares, que van perdre la seva lluita 

defensant la República enfront del cop feixista que va imposar 

una de les dictadures més sagnants que Europa hagi conegut al 

segle XX. La repressió va ser constant. I abastava totes les 

dimensions de la societat i de l'ésser humà. Va ser en aquell dia 

plujós quan va començar el meu llarg exili, que jo vaig creure que 

seria curt, ja que tots els que lluitàvem en contra d'aquella 

dictadura crèiem –en realitat, necessitàvem creure- que la 

dictadura acabaria aviat, la qual cosa justificava el nostre sacrifici. 

El dictador i la dictadura, no obstant això, eren eterns. Aquest 

exili va durar més de tres dècades. 

 

Vaig ser a Suècia perquè les esquerres sueques, tant el govern 

socialdemòcrata com el Partit Comunista, sempre havien ajudat 

les forces democràtiques antifeixistes. Va ser així com vaig 

conèixer la que ha estat durant més de mig segle la meva esposa, 

l’Anneli Holtta, que ens va ajudar molt en aquella lluita. 

 

El meu exili va ser suportable, tot i que, més tard, em va doldre 

que els meus pares morissin sense haver passat tant de temps amb 

la meva família com haguessin pogut passar en cas d'haver estat a 

Espanya. El meu fill va conèixer molt poc els meus pares i això 

em va doldre. La gran majoria de la població que va haver de 

deixar Espanya a causa de la seva lluita contra el feixisme va patir 
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moltíssim, i ho sé no tant per la meva situació personal, sinó per 

l'enorme sacrifici que van patir membres de la meva família, com 

les meves tietes i oncles, que van haver de deixar Espanya a causa 

de la seva activa militància al PSUC, el partit comunista de 

Catalunya. Com milers d'espanyols que van fugir a França, van 

ser immediatament perseguits pels nazis quan aquests van envair 

aquell país. Els nazis assumien, amb raó, que la majoria 

d'espanyols a França eren antifeixistes. Per aquest motiu la 

resistència antinazi, inclòs el maqui francès, va ser iniciada per 

republicans espanyols que van jugar un paper important en 

aquesta resistència a França. En realitat, el batalló que va alliberar 

París estava compost per republicans espanyols que van enarborar 

banderes republicanes al costat de la bandera francesa. Una de les 

meves tietes va ser detinguda i va acabar en un camp de 

concentració nazi, fins que va ser alliberada per un batalló de 

soldats nord-americans, quan va acabar la guerra. 

 

Tot això ho vaig saber quan vaig ser gran, perquè els meus pares 

mai no van parlar dels meus familiars a França, ja que hagués 

estat perillós per a nosaltres, els seus fills, si haguéssim sabut i 

parlat d'això. 

 

Les meves tietes, germanes de la meva mare, després de ser 

alliberada França, van anar a viure a Veneçuela, a l’Amèrica 

Llatina, un cop acabada la II Guerra Mundial, com van fer milers 

d'espanyols, ajuntant la Diàspora Republicana. Més tard, quan 

viva als EUA, vaig visitar molts països a l’Amèrica Llatina, i vaig 

tenir l’oportunitat de conèixer molts membres d’aquesta diàspora, 

una diàspora oblidada a Espanya i que va enriquir els nostres 

països germans d'Amèrica Llatina, que els van rebre amb els 

braços oberts, cosa que no va succeir, per cert, als països 

europeus. En realitat, els governs anomenats democràtics 

europeus tenien temor als republicans espanyols, ja que els 
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preocupava que aquests “rojos” contaminessin les seves pròpies 

classes populars. 

 

A l’Amèrica Llatina els refugiats espanyols esperaven que els 

governs aliats donessin suport a les forces antifeixistes 

espanyoles, però va ser una esperança en va. Els EUA, el 

president Eisenhower i el Vaticà van treure el règim de Franco del 

seu oprobi, donant-li respectabilitat en “la seva lluita contra el 

comunisme” i en el que definien com a “defensa de la llibertat”, 

aliant-se amb un dictador com el General Franco, el règim del 

qual, establert amb l'ajuda de Hitler i Mussolini, era conegut per 

la seva crueltat. La dictadura va ser responsable de milers i milers 

de morts. En realitat, el professor Malefakis, de la Columbia 

University de Nova York, un dels més importants estudiosos del 

feixisme europeu, va indicar que per cada assassinat polític que va 

realitzar Mussolini, el dictador Franco en va fer 10.000. I encara 

avui hi ha més de 120.000 morts desapareguts
1
, ignorats, i els 

responsables de tanta mort i dolor gaudeixen de plena immunitat. 

Només Cambodja ha tingut, en termes proporcionals, major 

nombre de desapareguts per causes polítiques. 

 

Tota aquesta realitat ha romàs ocultada com a resultat de l'enorme 

domini que els hereus de la dictadura han tingut i continuen tenint 

sobre l'aparell de l'Estat. I també de la renúncia del PSOE a 

recuperar la memòria històrica i a acceptar el continuisme en la 

lògica de l'oblit i de la immunitat. Aquesta ha estat la part més 

dolorosa i sorprenent ja que gran nombre de víctimes de la 

repressió van ser socialistes. Fins i tot en una data tan recent com 

2006, durant el debat d'aprovació de l'anomenada Llei de 

Memòria Històrica a les Corts Espanyoles, davant de la petició de 

les víctimes de Franco que fossin declarades nul·les les sentències 

                                                           
1
 Expandeixo aquests fets a: La pervivencia de la cultura franquista en el Estado español y en los medios: 

el caso Cassandra: http://www.vnavarro.org/?p=14003  

http://www.vnavarro.org/?p=14003
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i condemnes emeses pels consells de guerra i tribunals de Franco 

que havien violat clarament els seus drets més elementals, es va 

escoltar afirmar als diputats del PSOE, encapçalats pel president 

Rodríguez Zapatero, que “el Govern no té intenció d'anul·lar les 

sentències dels judicis sumaríssims del franquisme ja que 

suposaria una ruptura de l'ordenament jurídic”. Aquesta sentència 

és la que va utilitzar el president Rodríguez Zapatero a la pregunta 

formulada pel grup Izquierda Unida a la sessió de control del 

13.09.06
2
. 

 

La immodèlica transició de la dictadura a la democràcia, que no 

va trencar amb el silenci i la por 

 

La transició de la dictadura a la democràcia es va fer en unes 

condicions molt favorables per a les forces conservadores hereves 

del règim dictatorial feixista, que controlaven l'Estat, mentre que 

les forces democràtiques, liderades per les esquerres, acabaven de 

sortir de la presó i de la clandestinitat o acabaven d’arribar de 

l'exili. No era una correlació de forces equilibrada. Les dretes 

controlaven no només tots els aparells de l'Estat, sinó també els 

principals mitjans de comunicació, tant televisius com radiofònics 

i premsa escrita. Com a conseqüència d'aquest enorme domini, la 

democràcia resultant va ser molt limitada. I a nivell de carrer va 

continuar la por. En realitat, els que governaven els aparells de 

l'Estat eren o bé membres de l'aparell dictatorial o els seus fills. 

L'estructura de poder institucional va canviar molt poc. Com he 

dit abans, mai no hi ha hagut un enjudiciament contra els 

responsables de la criminal repressió que va durar més de quatre 

dècades, i això impedeix reparar i homenatjar des de l'Estat els 

que van lluitar per la llibertat i la democràcia durant tots aquests 

anys, fins i tot sacrificant les seves vides.  

                                                           
2
 Llamazares reclama al gobierno los informes jurídicos que dice tener para negarse a anular los juicios 

del franquismo en la Ley de Memoria Histórica: http://www.izquierda-unida.es/node/4895  

http://www.izquierda-unida.es/node/4895
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Fa només pocs anys que vaig poder veure un indicador d'aquesta 

por; una veïna de Gironella (a la comarca del Berguedà, a la zona 

pirinenca catalana), el poble a on vaig néixer el 1937, i en el qual 

els meus pares havien exercit la seva professió de mestres fins que 

van perdre la Guerra Civil i van ser expulsats del Magisteri, va 

contactar amb mi a través del meu blog. Es tractava de la filla 

d'una de les alumnes dels meus pares. La seva mare, ja molt gran, 

tenia molt d’interès a saludar-me perquè, encara que havien passat 

més de setanta anys des que els meus pares van haver d'abandonar 

per sempre l'escola de Gironella de la qual eren mestres, seguia 

recordant amb molt d’afecte els seus mestres.  

 

Vaig acceptar encantat la invitació i, quan vaig arribar al poble 

amb la meva esposa i el meu germà, el Francesc, em vaig trobar 

amb l'agradable sorpresa que, a més a més d'aquesta alumna, ens 

hi esperava un nombrós grup de persones grans al costat dels seus 

familiars, totes elles alumnes dels meus pares. Ens van explicar 

moltíssimes coses que nosaltres desconeixíem sobre ells, com 

quan el poble sencer es va rebel·lar contra l'autoritat quan els van 

destituir de l'escola. Em va impressionar que, quan es referien a 

determinats temes, encara abaixaven la veu, com si temessin que 

el que deien arribés a oïdes hostils. 

 

Vaig comprendre el seu temor quan ens van explicar que les 

famílies acabalades, que incloïen les grans fortunes com els 

propietaris de la indústria tèxtil, seguien sent les mateixes que 

havien col·laborat amb els feixistes des de l'alçament militar. I 

l'Església, amb la seva escola privada, continuava tenint gran 

poder. I vaig corroborar la situació quan els alumnes ancians dels 
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meus pares ens van dir que havien volgut proposar a l'ajuntament 

de col·locar una placa d'homenatge a l'escola del poble en record 

dels seus benvolguts mestres –els meus pares-, i que van comptar 

amb l'oposició pública de la dreta catalana que governava 

l'ajuntament. No va ser fins més tard que es va fer aquest 

homenatge, quan gent jove que no tenia por es va mobilitzar. 

 

No serà possible una Espanya més justa, democràtica i 

plurinacional sense que s'eduqui la infància per aconseguir-ho. 

Els meus pares ho sabien i sentien un enorme respecte i estima 

pels nens i nenes de la seva escola, els ciutadans del futur. La 

dictadura va disminuir durant diverses generacions aquesta 

possibilitat de regenerar el país. La seva despesa pública en 

educació, el 1975, suposava un 1,78% del PIB
3
; no és estrany que, 

a la mort del dictador, el 82% de la població tingués una educació 

inferior a sis anys
4
. I encara que han tingut lloc canvis importants 

sobretot durant els governs d'esquerres, tant a Catalunya com a 

Espanya, la influència de les forces conservadores explica que 

encara avui Espanya estigui a la cua en la despesa educativa. És 

per aquesta mateixa influència que s'ha trigat tant a començar a 

homenatjar els milers de mestres represaliats, que van defensar 

per primera vegada al nostre país un model educatiu de qualitat i 

igualitari per a tothom, i que el Govern Democràtic d'Unitat 

Popular de la Segona República va posar en pràctica.  

 

El que es vol oblidar de la República  

 

Entre els seus assoliments: les més de cinc mil biblioteques
5
 que 

van engegar, les prop de setze mil noves escoles
6

 que van 

                                                           
3
 Indice Anexo Estadístico, p. 4: file:///C:/Users/U105409/Downloads/ESPA17.PDF  

4
 Navarro, Vicenç. El subdesarrollo social de España. Anagrama, 2006. Pp. 72 y 73  

5
 Red de sedes web de las Bibliotecas Públicas: 

http://www.bibliotecaspublicas.es/mpa/seccont_119161.htm  

file:///C:/Users/U105409/Downloads/ESPA17.PDF
http://www.bibliotecaspublicas.es/mpa/seccont_119161.htm
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esquitxar tota la geografia i la creació, el 1931, de les Missions 

Pedagògiques, formades per professors universitaris i estudiants, 

que van portar a les poblacions rurals més aïllades i inaccessibles 

la cultura. En moltes ocasions, la van traginar literalment a cavall 

de mules perquè no hi havia una altra forma d'arribar als pobles 

per oferir als seus habitants la possibilitat d'escoltar per primer 

cop música, contemplar reproduccions dels nostres principals 

pintors, poder llegir llibres, o gaudir d'una pel·lícula o una obra de 

teatre... 

 

Alfabetitzar aquella societat rural tan pobra i subdesenvolupada 

va ser un dels principals objectius de la Segona República, que va 

considerar la reforma educativa com la pedra angular de totes les 

seves reformes. L'educació havia de ser una atribució de l'Estat; 

laica, obligatòria i gratuïta; per a tots els nens espanyols, inspirada 

en la solidaritat humana, i basada en el racionalisme i el laïcisme.   

 

Cal tenir en compte que fins l’abril de 1931, data en què 

l'esquerra més avançada triomfa a les eleccions i es proclama la 

República, només el 3,1% de la població entre els 14 i els 19 anys 

cursava estudis secundaris
 7
 i, d'aquests alumnes, la gran majoria 

eren homes.  

 

No es té consciència que abans de la República, a l'educació 

superior només arribaven els fills de la gent amb diners que 

podien pagar els centres privats pertanyents majoritàriament a 

l'Església, a on s'impartia l'ensenyament, basat en la fe religiosa. 

Una de les primeres reformes que el govern de la República va 

escometre va ser renovar el sistema educatiu tradicional i prohibir 

als ordes religiosos dedicar-se a l'ensenyament. També va 

                                                                                                                                                                          
6
 Historia de las construcciones escolares en España, p.116: http://www.mecd.gob.es/dctm/revista-de-

educacion/1975-240/1975re240estudios11.pdf?documentId=0901e72b818204fe  
7
 Estadísticas históricas de España, p.271: http://www.fbbva.es/TLFU/dat/autores.pdf  

http://www.mecd.gob.es/dctm/revista-de-educacion/1975-240/1975re240estudios11.pdf?documentId=0901e72b818204fe
http://www.mecd.gob.es/dctm/revista-de-educacion/1975-240/1975re240estudios11.pdf?documentId=0901e72b818204fe
http://www.fbbva.es/TLFU/dat/autores.pdf
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dignificar la figura del mestre, proporcionant-los una bona 

formació i un sou digne. Ja no depenien dels ajuntaments, que 

freqüentment els pagaven malament, tard o mai.  

 

Prop de cinquanta mil professionals van començar a posar en 

pràctica el nou model educatiu que la Constitució republicana 

establia per fixar un dels pilars que suposa un Estat de Benestar
8
. 

Sens dubte, el govern de la Segona República va dur a terme 

l'intent més important en la història del nostre país de corregir les 

enormes injustícies educatives existents a la societat. 

  

Amb raó, la dictadura va veure el mestre com el principal causant 

d’“inocular” en la població el que ells consideraven el virus 

republicà. L'Església Catòlica, que havia donat suport al cop 

militar, també odiava aquests professors que educaven en valors 

que permetien als alumnes ser persones més autònomes, lliures i 

conscients.  

 

Quan els colpistes feixistes -autodenominats nacionals- van 

guanyar la guerra, el partit feixista de la Falange i l'Església 

Catòlica, que volia recuperar el control sobre el sistema educatiu, 

van encapçalar la repressió contra els mestres. Les seves absurdes 

delacions van suposar un patiment terrible per a aquest col·lectiu: 

van executar-ne molts, van empresonar-ne milers, van expulsar 

del magisteri per sempre tants d’altres i a una gran majoria la van 

sotmetre a tot tipus de vexacions.  

 

El meu pare i la meva mare: mestres compromesos amb l’escola 

pública republicana 

 

                                                           
8
 La República de los maestros, TVE. 



13 
 

Un dels mestres expulsat per sempre de la seva professió va ser el 

meu pare, Vicenç Navarro Ibáñez. Des de ben petit deia que volia 

ser mestre. No ho va tenir fàcil perquè provenia d'una família de 

camperols valencians de pocs recursos. Va aconseguir el seu 

objectiu a força d'obstinació i molt de sacrifici. Va fer tot tipus de 

treballs per poder estudiar Magisteri. 

 

El gran poeta Miguel Hernández va reflectir molt bé aquesta 

realitat quan va escriure: Contar sus años no sabe/ y ya sabe que 

el sudor/ es una corona grave/ de sal para el labrador. A les 

famílies camperoles de llavors no sobrava cap mà, per petita que 

fóra, per obtenir el pa i cobrir les necessitats bàsiques. El meu 

pare va treballar molt durant la seva infància i va haver de robar 

moltes hores al son per poder estudiar. I, per fi, va poder ser 

mestre i ho va fer aquí a Catalunya. 

 

Un dels autors que va tenir més influència entre els mestres de 

l'escola pública republicana a Catalunya va ser el famós mestre i 

pedagog llibertari Francesc Ferrer i Guàrdia, creador, el 1901, de 

la primera escola laica a Barcelona
9
. Ferrer i Guàrdia creia que 

l'ensenyament havia d'inspirar-se en el lliure pensament, que era 

necessària la coeducació de sexes i de classes socials, i que les 

mentides sacramentals imposades pels que dogmatitzaven en nom 

d'una suposada revelació divina només fomentaven individus 

supersticiosos i irracionals. A Ferrer i Guàrdia el va afusellar el 

govern conservador de Maura, el 1909, després d'un vergonyós 

judici, sense cap garantia processal, en el qual va ser acusat de ser 

ni més ni menys que l'instigador dels disturbis de la Setmana 

Tràgica de Barcelona.  

 

                                                           
9
 Ferrer Guardia y la pedagogía libertaria: elementos para un debate, pàg. 41-63: 

https://lahistoriadelaeducaciondeprincipiosdelsigloxx.wikispaces.com/file/view/ferrer+i+guardia+conte
xto.pdf 

https://lahistoriadelaeducaciondeprincipiosdelsigloxx.wikispaces.com/file/view/ferrer+i+guardia+contexto.pdf
https://lahistoriadelaeducaciondeprincipiosdelsigloxx.wikispaces.com/file/view/ferrer+i+guardia+contexto.pdf
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Però llavors el meu pare era un nen. Ja adult, en plena dictadura 

de Primo de Rivera, va aconseguir treball com a mestre. No sabia 

llavors que a Gironella, un poble d'una comarca prepirinenca, la 

seva última destinació com a mestre, anava a conèixer la meva 

mare, Francisca López Buenaposada, també mestra. El meu pare 

era el director de l'Escola de Nens, i la meva mare era la directora 

de l'Escola de Nenes de l'escola pública. Així va ser com es van 

conèixer. 

 

La meva mare era per a la seva època una dona molt avançada. 

Abans d'arribar a Gironella, i poc després d'acabar la seva 

formació, havia marxat tota sola a treballar com a mestra a 

Pollença, un poble de Mallorca. Havia estat la primera mestra 

provinent de la Península que exercia a la zona. 

 

Als meus avis materns no els feia cap gràcia tanta independència 

ni que les seves filles trenquessin amb els motlles tradicionals. De 

família acabalada, no veien amb bons ulls que una dona de casa 

bona treballés i fos una professional. Esperaven, com la majoria 

dels de la seva classe, casar bé les nenes. Però “les nenes” no van 

estar-hi d'acord, ja que, en contra del criteri dels seus progenitors, 

la meva mare i les seves germanes van estudiar una carrera i es 

van posar a treballar com a mestres. Amants de la lectura i de la 

música clàssica i al corrent del que succeïa en el seu temps i dels 

grans corrents de pensament europeus, volien ser protagonistes de 

les seves pròpies vides. 

 

Encara que, el 1923, aquelles dones joves constituïen una raresa 

en un país a on només el 0,51% de les dones entre 14 i 19 anys 

cursaven estudis secundaris
10

, no ho eren tant a Barcelona, una de 

                                                           
10

 Estadísticas históricas de España, pàg. 216: http://www.fbbva.es/TLFU/dat/autores.pdf  

http://www.fbbva.es/TLFU/dat/autores.pdf
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les ciutats espanyoles que més s'esforçava a modernitzar-se al 

ritme europeu, per l'embranzida de la seva burgesia.  

 

No va durar molt aquest impuls de modernitat. Aquell mateix any 

es va produir el cop d'estat del capità general de Catalunya, 

Miguel Primo de Rivera, amb el suport del rei, Alfonso XIII
11

. I el 

tradicional caciquisme espanyol, encara imperant, va tornar a 

guanyar la batalla. Va al·legar el «separatisme» de Catalunya per 

imposar aquell directori militar i va declarar l'estat de guerra a tot 

el país, suspenent la constitució vigent i prohibint els partits 

polítics. A Catalunya fins i tot es va prohibir ballar la sardana, la 

dansa nacional catalana. 

 

Certament ma mare i les meves ties pertanyien a una classe social 

privilegiada i es van rebel·lar contra el paper tradicional que fins 

als feliços anys vint els tenia adjudicada la societat. La majoria 

d'espanyoles de llavors vivien i treballaven en el camp i prou 

tenien amb la subsistència. La misèria i desigualtat que patien de 

molt jovenetes, i la manca d'educació, les conduïen 

majoritàriament al domini dels capellans que, des dels púlpits i les 

escoles, controlaven les seves consciències. 

 

Explotades a casa, i sota la tutela del pare, el germà o el marit, les 

poques que treballaven de forma remunerada fora de la llar ho 

feien, en la seva majoria, en condicions pèssimes, en tallers i 

fàbriques insalubres, per sous menors que els homes pel mateix 

treball, i amb jornades de més de 16 hores.  

 

Les reformes educatives de la República 

 

                                                           
11

 Del cop de porta al cop d'estat: http://www.elpuntavui.cat/article/59-nomes-canals/808739-del-cop-
de-porta-al-cop-destat.html  

http://www.elpuntavui.cat/article/59-nomes-canals/808739-del-cop-de-porta-al-cop-destat.html
http://www.elpuntavui.cat/article/59-nomes-canals/808739-del-cop-de-porta-al-cop-destat.html
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La República va aprovar tot un seguit de lleis per intentar pal·liar 

aquesta situació i fomentar la igualtat de drets entre homes i 

dones. I l'1 d'octubre de 1931
12

 va aprovar el sufragi femení, 

perquè fins aquesta data les dones podien ser diputades, però no 

podien votar.  

 

Dues de les tres primeres diputades de la història d'Espanya, 

Victoria Kent i Clara Campoamor, ambdues socialistes, van 

protagonitzar els intensos debats que es van produir a les Corts 

per decidir si aprovaven el sufragi femení... Segur que la meva 

mare va escoltar algun d'aquells apassionats discursos: Victoria 

Kent demanant que la concessió del vot es retardés per evitar que 

la dreta s'imposés per la influència dels capellans, i Clara 

Campoamor defensant la concessió immediata del vot a la dona, 

passés el que passés. I va passar que quan es van celebrar 

eleccions va guanyar la dreta. Ara bé, a les següents eleccions, el 

1936, va guanyar el Front Popular, cosa que vol dir que 

moltíssimes dones van donar també suport a l'esquerra. 

 

Va ser cap aquesta època quan van traslladar la meva mare a 

Gironella i, com he dit abans, la van nomenar directora de l'escola 

pública de nenes. Allà ja treballava el meu pare com a director de 

l'escola de nens. Imagino els llargs passejos que van haver de 

donar a l’acabar les seves classes, enganxats a la riba del riu 

Llobregat, xerrant de tot allò diví i humà. Eren joves, compartien 

idees i estaven igualment il·lusionats amb aquell nou projecte 

vital republicà que els permetia transmetre als seus alumnes les 

idees de llibertat, democràcia, solidaritat i justícia en les quals 

creien. Així que poc després de conèixer-se, profundament 

enamorats, es van casar civilment. I a Gironella vam començar a 
                                                           
12

 Hace 83 años las mujeres votaron por primera vez en unas elecciones en España: 
http://www.publico.es/politica/83-anos-mujeres-votaron-primera.html; 
II.4. Historia del derecho: file:///C:/Users/U105409/Downloads/Dialnet-
AlgunosAspectosSobreElVotoFemeninoEnLaIIRepublicaE-3434377.pdf  

http://www.publico.es/politica/83-anos-mujeres-votaron-primera.html
file:///C:/Users/U105409/Downloads/Dialnet-AlgunosAspectosSobreElVotoFemeninoEnLaIIRepublicaE-3434377.pdf
file:///C:/Users/U105409/Downloads/Dialnet-AlgunosAspectosSobreElVotoFemeninoEnLaIIRepublicaE-3434377.pdf
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néixer els seus tres fills: primer en Francesc, que em porta quatre 

anys, després la meva germana Carme i, finalment, jo.  

 

Però aquest temps de felicitat va durar poc. La guerra del 36 ho va 

truncar tot i el meu pare va marxar al front. La meva mare, sent jo 

nounat, i amb els meus dos germans, es va quedar sola a càrrec de 

la seva casa i de l'escola pública de Gironella.  

 

La repressió dels mestres a la República 

 

Els feixistes, que odiaven especialment el tipus de dona que la 

meva mare encarnava, van començar a legislar en contra seva ja 

el 1938, abans de guanyar la Guerra, amb el Fuero del Trabajo
13

, 

que prohibia a les casades treballar fora de l'àmbit domèstic, 

excepte en circumstàncies molt excepcionals. D'un cop de ploma 

van esborrar la llei de divorci i totes les reformes de la República 

que fomentaven la llibertat de les espanyoles per tornar a 

supeditar-les a la voluntat de l'home, fos pare, marit o germà. 

 

Com la resta d'espanyols, la meva mare i les seves germanes van 

patir molt amb el drama que tots estaven vivint, però, a més a 

més, com a dones, van haver de suportar el plus de les asfixiants 

mesures de Franco que pretenien reduir les seves vides als papers 

d'esposes, mares i mestresses de casa.  

 

El fet que generacions de dones fossin tractades per l'estat 

franquista com menors durant quatre dècades ha deixat empremta 

a la nostra societat. I encara que fa anys que les espanyoles han 

aconseguit la igualtat formal, els prejudicis cap a elles i la divisió 

de rols socials segons gènere continuen, amb totes les injustícies i 

maltractaments que suposen.  

                                                           
13

 Fuero del trabajo: http://www.enciclopedia.cat/EC-GEC-0028429.xml 

http://www.enciclopedia.cat/EC-GEC-0028429.xml
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Ja pocs sostenen a Espanya que el lloc de la dona és la casa, però 

es continua assumint sense problemes en massa àmbits que la 

responsabilitat de cuidar la gent gran, els nens, els malalts i les 

persones amb discapacitats els correspon a elles. Això explica 

l’escàs desenvolupament dels serveis públics d’ajuda a les 

famílies, com ara les escoles d’infància (mal anomenades 

guarderies a Espanya) i els serveis domiciliaris per a persones 

amb discapacitats. El poc poder que té la dona a Espanya és la 

causa del poc desenvolupament d’aquests serveis d’ajuda a les 

famílies, ja que en aquest país, família vol dir dona.  

 

No hi ha dubte que durant la dictadura les dones espanyoles van 

ser les encarregades de suplir les enormes mancances dels serveis 

públics de l'Estat del benestar, inclosos els serveis d'ajuda a les 

famílies. Aquesta situació ha continuat durant la democràcia ja 

que, malgrat els importants canvis que s’han produït en aquests 

serveis, encara es troben entre els menys finançats a la Unió 

Europea. Ho sap molt bé la meva germana, la Carme, que va 

haver de cuidar la nostra mare gran quan aquesta es va trencar el 

maluc i van haver d'operar-la a Barcelona. En canvi, a Suècia, 

l'Estat sí que va facilitar personal quan la meva sogra, al mateix 

temps que la meva mare, també es va trencar el maluc i van haver 

d'operar-la. Tenia ella a Estocolm cinc visites al dia dels serveis 

domiciliaris que l’ajudaven en tot, des de preparar-li el menjar 

fins a portar-la al lavabo. 

 

Sense cap suport social que permeti compaginar el treball familiar 

amb el professional, moltes dones espanyoles van patir i 

continuen patint una situació que acaba passant-los factura; no és 

casual que el seu índex d'atur sigui major, ni que segueixin 

cobrant menys per exercir les mateixes funcions que un home. 

Tampoc que elles pateixin cinc vegades més malalties degudes a 
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l'estrès que els homes. Cuiden els nens i joves que viuen a casa 

fins a l'edat de 32 anys de mitjana, cuiden els esposos i la gent 

gran. I a més a més el 56% també treballen al mercat laboral. És 

molt de treball i molt d’estrès. 

 

La repressió contra els meus pares i els mestres de la República 

 

Però tornem al temps de postguerra, quan a l'horror de la repressió 

calia sumar la gana, la misèria i la cartilla de racionament. A la 

meva mare la van expulsar de Gironella, juntament amb el meu 

pare. A més a més de la suspensió de sou i feina, la van inhabilitar 

per assumir càrrecs i responsabilitats, li van anul·lar els anys 

treballats, i li van abaixar la seva categoria i la seva retribució 

quan es va reincorporar... 

  

El meu pare, al tornar del front, va passar un temps treballant en 

un camp de reconstrucció del poble. A l'altre mestre amic del meu 

pare el van enviar a un camp de concentració. Hi va haver més de 

mig milió de persones en aquests camps...
 14

 El meu pare, que 

estimava la docència i els seus alumnes, va haver de deixar la 

seva professió. Malgrat ser tan petit, em va quedar gravat a foc el 

record de la humiliació. Per la trobada amb els vells alumnes dels 

meus pares em vaig assabentar que, quan el meu pare va quedar 

lliure i va tornar a Gironella, els feixistes els van obligar a casar-

se per l'església.  

 

Hi van anar molt aviat perquè el capellà els casés canònicament 

sense que ningú se n’assabentés. La seva sorpresa va ser 

majúscula quan van sortir de l'església, perquè fora, a la plaça, 

moltíssima gent del poble els estava esperant per transmetre'ls el 
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 Rodrigo, Javier. Campos de concentración en la España franquista (1936-1947). Editorial Crítica, 2006. 
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seu amor i respecte... Mostrant-los el seu afecte, els veïns de 

Gironella van ser molt valents.  

 

Quan les autoritats van permetre que la meva mare tornés a 

treballar de nou com a mestra, no la van deixar exercir a 

Gironella. El càrrec de directora de l'escola pública del poble 

l’ocupava la mestra del partit feixista de la Falange que l'havia 

delatat davant de les autoritats durant la Guerra. El delicte del 

qual l'acusaven era fer classes d'alfabetització a la població adulta, 

d'haver-se casat només civilment i d'haver declarat el seu suport i 

defensa de la República. 

 

Els responsables de la repressió: els poders de sempre  

 

Al meu pare, a més a més de col·locar-li el qualificatiu de mestre 

roig, pels mateixos motius que a la meva mare, el van acusar de 

“separatista” perquè havia exercit de secretari de l'Associació en 

Defensa de la República Catalana a la Federació Espanyola. 

L'expulsió definitiva del cos de mestres es produïa quan el 

denunciat, com el meu pare, era considerat “roig” i “separatista”. 

 

Llavors qualsevol expressió de simpatia cap a la identitat catalana 

suposava ser un separatista antiespanyol, la qual cosa, coneixent 

els meus pares, era absurda. Estimaven profundament Espanya, 

una Espanya plurinacional molt diferent, oposada a l'Espanya 

feixista uninacional. Repeteixo que ells se sentien profundament 

espanyols, republicans i estaven d'acord i van lluitar per la 

República i per la Generalitat de Catalunya, amb una visió 

d'Espanya justa, democràtica, republicana i plurinacional. Els 

feixistes i els seus còmplices no van deixar de sembrar el terror en 

sòl català esgrimint la seva defensa d'Espanya, que era una 

defensa dels seus interessos particulars. Com a mesura 

exemplificadora d’aquesta visió, el 15 d'octubre de 1940 Franco 
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va ordenar afusellar en Lluís Companys
15

. No li perdonava que 

hagués proclamat el 6 d'octubre de 1934 l'Estat Català dins de la 

República Federal Espanyola
16

.  

 

En aquell judici criminal en què se l’acusava del delicte d'haver 

estat president democràtic de Catalunya, republicà espanyol, 

federalista i catalanista d'esquerres i ministre de la República, se’l 

va condemnar a la pena màxima. Va ser l'únic president d'un 

govern democràtic afusellat pel feixisme a Europa. 

  

A Gironella, el que va dirigir l'infame informe sobre els mestres 

republicans represaliats va ser un veí delator de la localitat, 

membre de la Junta Provisional de las Escuelas de los Hermanos 

de la Doctrina Cristiana
17

, institució que, segons consta en els 

seus propis documents, oferia les màximes garanties de zel i 

adhesió al “Glorioso Movimiento Nacional”, que era el moviment 

feixista.  

 

Els documents dels Hermanos de la Doctrina Cristiana van passar 

a ser l'eix central de la Comisión Depuradora del Magisterio de la 

Provincia de Barcelona. Però l'Església i la Falange no van ser els 

únics que van participar en aquell ignominiós procés depurador.  

 

Va haver-hi altres forces de l'Estat feixista que es van sumar a la 

repressió, com l'Exèrcit, els grups empresarials i financers, i les 

forces polítiques i moviments socials, que van constituir llavors i 

continuen formant part de les dretes d'aquest país, tant a 

Catalunya com a Espanya.  
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 Ossorio y Gallardo, Ángel. Vida y sacrificio de Companys. Memorial Democràtic de la Generalitat de 
Catalunya, 2010. 
16

 Els fets del sis d’octubre 1934-1936: http://www.irla.cat/expocompanys/etapa09.pdf 
17

 Homenaje a los maestros represaliados por el fascismo: http://blogs.publico.es/vicenc-
navarro/2016/05/24/homenaje-a-los-maestros-represaliados-por-el-fascismo/ 
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Només cal fer un cop d'ull als cognoms dels il·lustres que formen 

les institucions econòmiques i financeres, i les institucions 

representatives i mediàtiques per comprovar-ho. I a causa 

d'aquesta situació persisteix el temor entre la gent que va ser 

testimoni de tanta repressió.  

 

El meu pare, expulsat del Magisteri, es va haver de traslladar a 

Barcelona, a on va treballar d'oficinista a una fàbrica tèxtil. A la 

meva mare la van enviar a Hostalric, a la comarca catalana de la 

Selva, de la província de Girona, a 70 quilòmetres de Barcelona 

per carretera. En aquella època al meu pare només el vèiem els 

caps de setmana perquè ell vivia a Barcelona.  

 

El viatge que el meu pare feia cada cap de setmana des de 

Barcelona a Hostalric era tota una odissea. Recordo que la meva 

mare l’acompanyava a l'estació del tren, quan es tornava a 

Barcelona els dilluns molt de matí. Els acompanyàvem també el 

meu germà gran, o la meva germana o jo, el menor. Ens 

alternàvem. Els acompanyàvem molt de matinada a un poble veí a 

on parava el tren que venia de Girona i anava a Barcelona. 

Caminaven durant més d'hora i mitja per arribar al poble a on 

havia d'agafar el tren. Sortien sempre abans de les sis del matí de 

casa, enmig de la foscor de la nit, i a l'hivern, amb un fred 

terrible...  

 

D'altra banda, els meus records són variats. Recordo que el 

capellà, el sergent de la guàrdia civil i l'alcalde feixista del poble a 

on vivíem solien passejar junts. La seva imatge se'm va quedar 

gravada com quelcom sinistre. L'Església va donar legitimitat a 

Franco i, a canvi, aquest els va concedir enormes privilegis 

fiscals, l'obligatorietat del matrimoni religiós, del catecisme a les 

escoles i tot el poder per controlar l'ensenyament, els costums i la 

moral. Jo mirava amb temor aquells individus perquè ja intuïa 
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que, en la seva presència, havia de tenir molta cura amb el que 

deia. L'atmosfera de l'escola em resultava asfixiant.  

 

Les sotanes a prop em creaven fins i tot cert malestar físic. Al 

meu pare tampoc no li agradaven i, de fet, quan veia que un d’ells 

s’apropava pel carrer, sempre canviava de vorera. No obstant 

això, tots els diumenges i festes de precepte no ens quedava més 

remei que anar a missa. Llavors la pràctica ortodoxa del 

catolicisme es considerava una mostra de ser bon espanyol i els 

que tenien antecedents de roig havien de parar esment perquè els 

capellans podien denunciar els qui no complien amb els seus 

rituals. 

 

El meu pare, que estava mancat de rancúnia, sempre ens repetia a 

casa: “heu de respectar totes les religions, però no les esglésies”. I 

amb una gran dignitat, la meva mare, que tenia un sentit de la 

justícia molt profund, ens deia: “hi ha d'haver un Déu. I ha 

d'existir algun lloc a l'univers a on la gent que ho passa tan 

malament sigui recompensada”. Mai no ens van parlar del seu 

patiment. Van callar sobre les seves vides per protegir-nos a 

nosaltres, els seus fills. 

 

Quan vaig fer 10 anys vaig deixar el poble i em vaig anar a viure 

amb el meu pare al barri de la Sagrera, a Barcelona. Ja no podia 

seguir al poble perquè no hi havia institut a on estudiar el 

batxillerat.   

 

Estem parlant de l'època dura de la dictadura. No cal dir que res 

no es va saber llavors sobre la negativa de l'ONU a la sol·licitud 

d'Espanya d'ingrés a les Nacions Unides
18

, ni de la recomanació 

d'aquesta organització als seus països membres perquè retiressin 
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els seus ambaixadors acreditats
19

 fins que s'instaurés un govern 

acceptable al nostre país.  

 

Tampoc no es va publicar ni es va comentar a cap mitjà de 

comunicació que darrere de la visita de la dona de Perón, la 

famosa Evita, i dels excedents que el seu país ens va portar, que 

van servir per pal·liar la terrible fam que patíem, hi havia un 

acord secret entre els governs dels EUA i Anglaterra amb 

Argentina per evitar que tanta penúria portés a Espanya noves 

revoltes i que, un cop enderrocat Franco, poguessin dirigir el país 

els comunistes, que ja dirigien la lluita clandestina contra la 

dictadura, amb enormes sacrificis per als seus militants. 

 

Viure a la Sagrera, per aquell temps, el barri obrer més extens i 

gran de Barcelona, va marcar clarament la meva joventut. Era el 

barri que simbolitzava la Catalunya real, dels que neixen al nostre 

país i dels que arriben des de fora. I va ser un dels barris que es va 

distingir més en la lluita contra la dictadura. Va ser precisament 

en aquest barri a on es va iniciar la lluita obrera contra la 

dictadura. A principis dels anys cinquanta, durant la primera vaga 

de tramvies, la fàbrica Pegaso va estar paralitzada per una vaga, 

en suport de la ciutadania. I va ser en aquest barri a on van 

aparèixer les primeres cèl·lules clandestines del PSUC, amb gent 

com Albert Badia, Vicenç Faus, Tomás Antón i molts d’altres. El 

març del 1958 hi va haver una vaga general en suport de la vaga 

minera d'Astúries. Aquesta vaga obrera es va iniciar a la Sagrera. 

Va ser també en aquest barri a on es van iniciar les Comissions 

Obreres i va ser també a la Sagrera a on hi va haver àmplies 

manifestacions en protesta pels judicis de Burgos. I podria anar 

mostrant més i més coses que representen la gran mobilització de 

la classe treballadora que va liderar la lluita antifeixista. Es 
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 El mito del trigo de Evita: http://www.elsiglodeuropa.es/siglo/historico/2008/770/770pens.html  
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mostrava al carrer una cultura de resistència i de suport a aquesta 

resistència. Va ser un gran honor per a mi quan fa ja anys els 

veïns de la Sagrera em van convidar a fer el pregó de la festa 

major del barri
20

.   

 

El barri barceloní que em va marcar molt: la Sagrera durant la 

dictadura  

 

A la Sagrera em vaig acostumar des de molt jove a l'encreuament 

de converses en castellà dels immigrants andalusos, extremenys i 

murcians, amb les dels nadius, en català. Catalunya ha estat 

sempre bilingüe. Però no cal oblidar que el català va ser reprimit. 

No se m'oblidarà el dia en què un policia, d'uniforme gris, em va 

aturar al carrer per parlar en català. Amb uns modals molt dolents, 

agafant amb les seves manasses el meu braç, em va cridar: “¡No 

hables como un perro; habla como un cristiano!”. Em vaig quedar 

mirant-lo i, sense pensar-ho molt perquè només tenia 11 anys, li 

vaig escopir. Em van dur a la caserna, després de donar-me un 

sonora bufetada.  

 

Quan els meus pares van arribar per recollir-me a la comissaria, el 

meu pare, quan em va veure, va posar tendrament la seva mà 

sobre el meu cap i va dir en català per a si mateix: Tan jove, ja! I 

la meva mare, sense reprimir-se gens ni mica, em va donar el petó 

més gran i més polític que una mare ha donat mai a un fill a 

Catalunya, perquè em va besar davant de la policia grisa, que era 

la policia política de l'Estat dictatorial, expressant com 

d’orgullosa estava de mi. 

 

Ens van deixar anar a tots. No podien detenir una mare, per molt 

fatxes que fossin, per fer un petó al seu fill... Abusos d'aquest 
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 Veure el meu pregó de les Festas Majors de la Sagrera a: http://www.vnavarro.org/?p=12156  
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tipus eren freqüents. La imposició per part de l'estat del 

nacionalisme espanyolista excloent i en contra de la cultura 

catalana va ser una constant i això encara no s'entén, per 

desgràcia, a la resta d'Espanya.  

 

Llavors jo ja em sentia molt orgullós del meu pare perquè era un 

home molt respectat i estimat al barri i la gent el tractava de 

manera especial. Recordo que, quan anàvem al mercat, en 

qualsevol lloc, bé fos a la fleca, la carnisseria o la fruiteria, es 

dirigien a ell amb summe respecte i sempre procuraven que no 

hagués de fer cues. Crec que coneixien la nostra situació, perquè 

es notava contínuament un tracte diferencial vers ell. Gràcies a 

l'ambient familiar les memòries de la meva infància són d'una 

gran dolçor malgrat la repressió i les moltes necessitats d'elements 

bàsics que vam patir.  

 

No és estrany que en aquest ambient solidari comencessin a sorgir 

alguns dels primers moviments veïnals que anys després van 

plantar cara a la dictadura. Va ser la classe treballadora qui, en 

aquest infaust període, va iniciar la lluita per la llibertat i la 

democràcia, i també pel reconeixement de Catalunya com a 

entitat diferenciada dins d'Espanya, perquè els patriotes de pa 

sucat amb oli de la dreta catalana, que avui es presenten com a 

històrics defensors de Catalunya, llavors no van moure ni un sol 

dit contra el règim. En realitat, molts d'ells procedeixen de 

famílies que van col·laborar amb la dictadura. 

 

Els talls de subministrament elèctric al meu barri resultaven molt 

freqüents i vam acabar acostumant-nos-hi. “La pertinaz sequía, 

que ha mermado nuestra capacidad de producción hasta extremos 
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sin precedentes”
 21

, deia Franco per la ràdio, en tenia la culpa; el 

“contubernio judeo-masónico-comunista” era una altra de les 

seves falques per culpar dels mals que afligien la població. La 

realitat és que, a causa de l'aïllament internacional, la ineptitud i 

la manca de planificació per part de les autoritats patíem tot tipus 

de restriccions, i no només energètiques.  

 

Cal viure sota una dictadura feixista per comprendre el que 

suposa. El que més em va marcar va ser el patiment enorme dels 

meus pares. El meu pare es va empassar en silenci l'amenaça 

permanent i la humiliació. No va poder exercir de mestre, la 

vocació de la seva vida. I dia rere dia, sense cap queixa, complia 

amb el seu treball en aquelles oficines grises. Suposo que pensaria 

que ja havia passat la seva oportunitat i que ara ens tocava a 

nosaltres.  

 

En realitat, el pitjor de la repressió va ser precisament la part 

psicològica, la càrrega verinosa que la dictadura va col·locar 

sobre les espatlles de qualsevol que no compartís el seu ideari i 

que, segons la terminologia treta dels documents oficials del propi 

règim, eren “mala gente contra España”. Presentaven els que 

havien lluitat per la democràcia, per la justícia, per la llibertat i 

per la plurinacionalitat com a gent “dolenta”, que havien 

d'avergonyir-se’n i demanar perdó. 

 

La propaganda del règim gravava a foc en tota la població aquella 

fractura social era entre els “bons espanyols i catalans i els 

dolents”. Aviat vaig començar a intuir, malgrat el silenci dels 

meus pares, que gran part de la meva família no combregava amb 

                                                           
21 Españoles todos: http://www.lavanguardia.com/politica/20151119/30260307302/francisco-

franco-dictadura-politica-espana-franquismo.html 

 

http://www.lavanguardia.com/politica/20151119/30260307302/francisco-franco-dictadura-politica-espana-franquismo.html
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el suposat “bon ramat”. On estava la tieta Amparo? I l’Amalia? 

No ens podien explicar que havien tornat a Catalunya i passat un 

temps a la clandestinitat. Tampoc que ambdues tietes van haver 

d'emigrar de nou, aquest cop a Veneçuela, a on van crear una 

escola d'art i es van unir a d’altres exiliats republicans.  

 

Moltes preguntes infantils i juvenils quedaven llavors sense 

resposta. Ja tenia 13 o 14 anys quan per casualitat vaig descobrir a 

les golfes de casa meva amb la meva germana unes fotos de la 

tieta Amparo amb l'uniforme a ratlles del camp de concentració. 

El seu rostre ho deia tot. Aquestes imatges van acabar 

definitivament amb la nostra innocència política. La meva 

primera reacció va ser enfadar-me amb els meus pares per 

ocultar-nos aquesta situació. Però ells, amb molta tendresa, ens 

van explicar que intentaven protegir-nos perquè saber això durant 

la dictadura ens feia molt vulnerables.  

 

Els meus estudis de batxillerat 

 

L'Institut públic Jaume Balmes, a on vaig estudiar el batxillerat, 

no estava a prop de casa meva. Agafava el tramvia per anar a 

l'institut. Llavors els instituts escassejaven perquè molt poca gent 

accedia als estudis superiors i encara menys els que pertanyíem al 

que anomenaven classes humils. Per cert, mai no vaig entendre 

per què s'emprava aquesta expressió per definir les persones entre 

les quals jo vivia. 

 

El meu institut era el més antic de Barcelona
22

. L’havien 

inaugurat el 1845. Amb la guerra va canviar d'ubicació, així que, 

quan jo vaig ser-hi, ja es trobava al carrer de Pau Claris, a la 

cantonada amb Consell de Cent. En aquells dies només admetia 
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homes. Cada matí, abans d'entrar a les classes, havíem de formar 

al pati, quadrar-nos i cantar el Cara al sol aixecant el braç, mentre 

s'hissava la bandera borbònica «vermella i gualda». L'intent de 

rentat de cervell era constant. 

 

Al Jaume Balmes va ser a on vaig conèixer el Manolo Sacristán, 

més tard el gran marxista català i un dels filòsofs polítics 

espanyols més destacats del segle passat. Em feia classe de 

filosofia, però en aquells temps era un feixista amb camisa blava 

dels que aixecaven el braç i s’ho creien. Sembla que, després de 

viure un parell d'anys a Alemanya, es va vacunar contra aquesta 

doctrina i va acabar sent dirigent del Partit Comunista. Com a 

alumne, jo, quan ell era feixista, li tenia un odi increïble, però 

quan vaig saber del seu profund canvi ideològic, vaig arribar a la 

conclusió que tota persona honrada és educable. Ens vam 

conèixer bé més tard, i quan va començar la revista Mientras 

Tanto em va convidar a escriure-hi en el primer número, 

col·laborant amb aquesta revista des de llavors. 

 

Hi havia llavors a Espanya un ambient enormement opressor. 

Encara que hi havia una exaltació ridícula sobre la virilitat, per 

descomptat, estava terminantment prohibit fer un petó a una noia 

en públic. La imposició d'aquella moral beata ens ofegava. El 

sistema totalitari que patíem segur que és la causa de moltes de 

les neurosis que patim diverses generacions d'espanyols.  

 

Això explica que el primer que es feia quan trepitjàvem per 

primer cop sòl francès fos comprar dues publicacions: el diari 

d'esquerres L’Humanité i la revista Playboy. Per entendre aquesta 

curiosa barreja cal conèixer la brutal repressió sexual i política a 

la qual estàvem sotmesos. Només els que ho han viscut saben a 

què em refereixo. Els meus estudiants a la universitat no es creuen 

que no poguessis fer un petó a una noia en públic. 
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Recordo un viatge amb tren camí de Tarragona que vaig fer amb 

una noia que participava en el Servei Universitari del Treball 

(SUT). Entre ella i jo hi havia certa atracció. Tots dos teníem 19 

anys. Ens miràvem amb cert pudor, però també amb desig 

reprimit perquè una parella de la guàrdia civil estava asseguda al 

davant en el vagó, vigilant tothom. Tenien la potestat de cridar 

l'atenció a qualsevol quan consideressin que no es comportava 

dins de les normes establertes. Vam haver d'aprofitar un moment 

de foscor, al passar el tren per un túnel, per fer-nos un simple petó 

als llavis.  

 

Així estàvem. Quan ara explico això als meus estudiants no em 

creuen. S'imaginen Franco com un vellet de mal geni i pensen que 

jo exagero. L'assumpte de la sexualitat no era el pitjor que ens 

succeïa. La realitat històrica és que, com he dit abans, per cada 

assassinat comès per Mussolini, Franco va matar 10.000 persones. 

La repressió es va aplicar de manera sistemàtica i molt profunda a 

tots els camps de la vida, des de l'intel·lectual fins a l'ideològic; 

des del més íntim, com el sexe, fins a l'ensenyament o la llengua. 

I és paradoxal que a Espanya segueixi sense captar-se la dimensió 

d'aquesta repressió. 

 

El règim dictatorial va ser un règim totalitari i no només 

autoritari 

 

No és casual que per parlar de la dictadura de Franco a Espanya 

es continuï utilitzant el terme franquisme, perquè denominar-la 

feixista crea un gran rebuig. Però la paraula franquista no és 

correcta perquè fa referència a un règim autoritari del tipus 

cabdillista i no a un sistema totalitari que penetra en totes les 

dimensions del quefer humà.  
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La situació queda clara quan s’analitza científicament el seu 

agosarat intent durant molts anys de crear un home “nou” que 

reproduís un ordre jeràrquic dins d'un “destino en lo universal 

definido por Dios y por la Historia”.  Per més que el prestigiós 

politòleg Juan José Linz, Premi Príncep d'Astúries el 1987, el 

considerés un règim merament autoritari, el règim va ser feixista. 

He escrit molt sobre aquest tema. I he estat molt crític amb Linz i 

les seves teories, cosa que m'ha originat unes enormes tensions 

amb un gran nombre de politòlegs espanyols que encara el 

consideren com el seu pare espiritual. Considero sorprenent que 

aquest personatge afirmés que la dictadura que vam tenir fos 

només autoritària i no totalitària, és a dir, que no intervingués en 

pràcticament totes les dimensions de l'ésser humà. Pot ser que al 

ser fill dels vencedors, al procedir d'una família prominent 

feixista, no s'adonés de l'asfíxia que significava tenir-ho tot 

regulat i normativitzat al país, des del sexe fins a la llengua. Per 

aquest motiu definir aquell règim com a merament autoritari, 

definint-lo com a franquista, és un profund error, promogut per la 

dreta i sorprenentment acceptat per les esquerres. El règim hauria 

de definir-se com a feixista, no només franquista. La terminologia 

i el llenguatge no són neutres. Acceptar aquesta terminologia 

suposa la victòria del projecte polític hereu de Franco que intenta 

presentar una dictadura feixista com a merament autoritària i 

cabdillista. D'aquesta imatge, promoguda per les dretes, es 

conclou que un cop desaparegut el Caudillo, ha desaparegut el 

franquisme. Però la realitat és una altra. La ideologia totalitzant 

que va promoure aquell règim encara continua a Espanya. La 

cultura d'aquell règim -el que es diu cultura franquista- continua 

sent molt poderosa i estesa. 

 

Fora d'Espanya, Franco i el seu règim són considerats feixistes. 

Serveix d'exemple que quan el senyor Juan Antonio Samaranch, 

empresari català i polític afiliat a la Falange Espanyola des de 
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molt jove, va acudir el 1996 a la celebració de les Olimpíades 

d'Atlanta com a president del Comitè Olímpic Internacional, el 

diari New York Times, que no és precisament un diari d'esquerres, 

va escriure sobre ell: “Va ser director d'esports del règim feixista 

del General Franco”. La redacció de la notícia no pretenia 

insultar-lo, només descriure’l. Crida l'atenció que encara ara a 

Espanya ni tan sols la gent d'esquerres denomini correctament la 

dictadura definint-la com a feixista. 

 

La meva etapa universitària: la infiltració del SUT per part de 

la resistència antifeixista 

 

El 1955, un cop acabat el batxillerat, vaig ingressar a la facultat 

de medicina. En aquells moments la universitat era una institució 

molt classista. Molt pocs alumnes procedíem de les classes 

populars. Els meus germans i jo vam poder estudiar la carrera 

gràcies a les beques que ens van concedir, perquè ni el sou de la 

meva mare, que seguia a l'escola d'Hostalric, ni el del meu pare, 

que treballava com a oficinista a Barcelona, m'haguessin permès 

d’estudiar. Les beques es donaven als fills i filles dels mestres. 

 

El canvi a la universitat em va obrir horitzons. Ja durant aquella 

època el campus de Barcelona estava bastant polititzat. I crec just 

indicar que la Facultat de Medicina a on jo vaig estudiar era de les 

més polititzades. Vivíem moments d'una gran violència 

internacional: Algèria estava en guerra, França i Regne Unit 

intervenien al Canal de Suez i els tancs soviètics envaïen Hongria. 

 

En aquest ambient de protesta em vaig unir de seguida a les 

organitzacions clandestines que operaven a la meva universitat. 

Ens vam infiltrar al sindicat feixista Sindicato Español 

Universitario (SEU), creat per la Falange, a on vam participar i 

organitzar a Barcelona el Servicio Universitario de Trabajo 
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(SUT). La primera iniciativa d'aquest tipus havia estat del famós 

Pare Llanos, el 1950, a les mines de Rodalquilar a Almeria, i com 

havien estat un èxit, el SEU va voler rendibilitzar-ho políticament 

i els va incorporar en la seva organització amb el nom de Servei 

Universitari del Treball.  

 

En el SUT enviàvem els estudiants durant les seves vacances a 

compartir amb els obrers, mà a mà, les seves condicions laborals, 

bé fos a fàbriques, mines, embarcacions pesqueres o explotacions 

agrícoles. Allò ens va permetre conscienciar molts universitaris, 

procedents de classes acomodades, de les injustes condicions de 

vida que la classe treballadora patia. Alguns acabaven 

radicalitzant-se a l'esquerra. Això precisament és el que 

buscàvem. El SUT aviat es va convertir en una pedrera molt 

important per als grups d'oposició al règim feixista.  

 

El primer nucli del SUT a Barcelona el vam formar Ignacio 

Urenda i jo. L’Ignacio i jo érem també molt amics de Joan 

Masana, que estava a la Facultat de Medicina. Ignacio Urenda 

estudiava a la facultat de Dret i va ser l'alma mater del Servei 

Universitari del Treball (SUT) a Barcelona. Ignacio Urenda va ser 

també un dels fundadors del Frente de Liberación Popular (FLP), 

més conegut com el FELIPE, que va sorgir el 1958, i que més 

tard es va anomenar el FOC (Front Obrer de Catalunya). Quan li 

va tocar anar a la mili el van enviar al Sàhara, una destinació molt 

complicada perquè acabava d'acabar la Guerra d’Ifni. Va ser 

llavors quan jo em vaig quedar com a responsable del SUT i 

Masana va passar a encapçalar el FELIPE.  

 

En aquesta època, el règim feixista intentava separar els 

estudiants universitaris de la classe treballadora. Per aquest motiu 

les universitats es construïen allunyades del centre de les ciutats. 

La Facultat de Dret de Barcelona, per exemple, es va traslladar a 
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la seva actual ubicació al campus de Pedralbes l'any 1958 per 

tractar d'evitar el contacte entre el cos estudiantil i el món del 

treball.  

 

Els estudiants que participàvem en la resistència en aquell temps 

ens reuníem a determinats bars i en algunes esglésies 

específiques, encara que molt poques. No cal oblidar que el 

Monestir de Montserrat, centre espiritual de les dretes 

nacionalistes, havia donat suport al cop militar de Franco. I encara 

que amb els anys i el pontificat de Juan XXIII l'Església es va 

distanciar del règim i es va anar fent una mica més tolerant, fins a 

última hora, fins i tot la catalana, va jugar a dues bandes. Els 

capellans rojos a Catalunya i a la resta d'Espanya sempre van ser 

excepcions. 

 

Al meu barri es notava el suport i la solidaritat de la gent; 

detestaven el règim. No succeïa això als barris burgesos a on 

abundaven els que donaven suport a la dictadura. El sentit de 

classe en aquest període estava molt desenvolupat.  

 

Els delators també abundaven. En els anys cinquanta la policia 

comptava amb una xarxa extensa d’aquests, molts entre l'ofici de 

serenos, que s'assabentaven de gairebé tot. Nosaltres vam tenir la 

sort que un membre de la resistència, també estudiant de 

medicina, Jordi Marsal, un bon amic meu, tenia com a xicota la 

filla d'un dels membres de la policia política: la Brigada 

Politicosocial. Així sabíem quan estaven de guàrdia i quan es 

quedaven a casa.  

 

Dins de la clandestinitat hi havia una forta divisió de funcions que 

havíem de respectar per no comprometre ningú. Jo estava bolcat 

en el SUT i en les gasetes a on aconseguíem colar discursos 

clarament d'esquerres que sempre presentàvem de manera que 
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poguéssim justificar-ne el seu ús. La Gaseta del SUT era un dels 

fòrums d'esquerra. Tot dins d'aquella legalitat feixista que ens 

forçava a uns exercicis de gimnàstica política intel·lectual per 

evadir la censura. 

 

El FELIPE i el PSUC van col·laborar a la universitat. Jo vaig 

proposar al meu amic Jordi Sales, del PSUC, que s'organitzés un 

atemptat contra el dictador. I em vaig presentar com a voluntari. 

Passats uns dies em va dir que el partit considerava que “les 

condicions objectives no resultaven favorables per a aquest 

atemptat”. Sempre recordaré aquella frase. La narrativa –la de 

“les condicions objectives”- era típica del llenguatge comunista. 

Vaig quedar francament frustrat. Molts anys més tard, ja mort 

Franco, quan per fi vaig tornar a Espanya, els amics de la 

clandestinitat que vaig veure de nou van organitzar un sopar 

extraordinari per celebrar el meu retorn. Va ser a la casa d'estiu 

d’en Pep Termes, amic del PSUC i també del SUT, a l'Alt 

Empordà, a on em van explicar que, en vista de l'empipament que 

vaig agafar quan vaig proposar d’atemptar contra Franco i vaig 

rebre una negativa a una acció d’aquella grandària, el Comitè 

Central del PSUC els havia donat instruccions que em vigilessin 

per si intentava pel meu compte carregar-me el dictador. Em vaig 

sentir molt afalagat per aquell disbarat i vam riure tots. Aquella 

nit de retrobament i de memòria va ser molt valuosa per a tots. 

Vaig tenir un enorme sentit de companyonia que ens va donar 

tanta força a tots, al compartir un projecte pel qual tots vam lluitar 

i que tots ho faríem de nou, encara que amb major maduresa i 

experiència que la que vam mostrar a la nostra primera joventut. 

Va ser una època molt dura, particularment entre els meus 

companys i companyes que van continuar la lluita dins d'Espanya. 

Vaig plorar més tard en una exposició sobre la repressió a 

Barcelona, quan vaig veure imatges de la tortura que van patir 

amics meus a la Via Laietana, la seu de la Gestapo espanyola, 
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després d'haver-me anat de Catalunya i d'Espanya. Els noms 

incloïen amics que havíem estat junts en el SUT. 

 

L’incomprès (a Espanya i Catalunya) tema nacional 

 

A Catalunya se celebra cada any l'11 de setembre com la nostra 

festa nacional perquè aquest dia homenatja unes persones que 

volien mantenir els drets que Catalunya havia adquirit, que 

reconeixien la seva identitat nacional dins de l’Estat espanyol. No 

eren antiespanyols. Buscaven el bé d'Espanya (i així ho van dir i 

escriure), però aquest bé implicava que el país es convertís en una 

entitat a on cabien diversos pobles i nacions que encaixaven per 

pròpia voluntat, no per la força. Aquesta visió és la que sempre ha 

tingut l'esquerra, inclòs el PSOE en els últims anys de la 

clandestinitat. Ells també reclamaven el dret d'autodeterminació 

per a Catalunya i afirmaven en el seu famós congrés de Suresnes, 

celebrat l'octubre de 1974, que “la definitiva solución del 

problema de las nacionalidades que integran el Estado español 

parte indefectiblemente del pleno reconocimiento del derecho de 

autodeterminación de las mismas que comporta la facultad de 

que cada nacionalidad pueda determinar libremente las 

relaciones que va a mantener con el resto de los pueblos que 

integran el Estado español”
 23

. I dos anys més tard, en el 27è 

Congrés del PSOE aprovaven que “el Partido Socialista 

propugnará el ejercicio libre del derecho a la autodeterminación 

por la totalidad de las nacionalidades y regionalidades que 

compondrán en pie de igualdad el Estado federal que 

preconizamos […] La Constitución garantizará el derecho de 

autodeterminación”.  
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 Cuando el PSOE decía: ¡Autodeterminación!: 
http://www.lavanguardia.com/politica/20130929/54390144664/cuando-psoe-decia-
autodeterminacion-enric-juliana.html  
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Però durant la immodèlica transició de la dictadura a la 

democràcia, l'exèrcit i el rei van prohibir que es reconegués 

aquesta plurinacionalitat i van assignar a l'exèrcit la funció de 

guardar i mantenir la unitat. O sigui, per la força.  

 

Avui, a Catalunya, la majoria dels catalans no són 

independentistes, però sí volen tenir la potestat de decidir sobre la 

seva relació amb Espanya. Les enquesten mostren que més del 

80% dels catalans defensen el seu dret a decidir i que els 

independentistes són al voltant del 40%. Aquest percentatge 

segueix augmentant gràcies al govern del PP, que és la major 

fàbrica d'independentistes d'aquest país.  

 

El terme nacionalista no reflecteix el que succeeix a Catalunya, 

que el que vol és que es reconegui la seva identitat. Això és molt 

difícil d'entendre a la resta d'Espanya, fins i tot a nivell de carrer. 

A mi m'han titllat fins i tot d’antiespanyol, cosa que m'ofèn 

enormement, als meus pares i a mi. Ells van donar la seva vida 

per Espanya concebent aquest país com a plurinacional. M'ofèn 

profundament que aquestes dretes i ara també els dirigents del 

PSOE, des de la transició, es defineixin com els autèntics 

espanyols. Ho considero una enorme frivolitat i una gran ofensa. 

En realitat, la història d'Espanya –la real i no la tergiversada que 

s'ensenya a les escoles- mostra clarament que les dretes, tant a 

Espanya com a Catalunya, sempre han utilitzat la bandera per 

defensar els seus interessos particulars i personals. Em causa 

nàusees que es presentin com a patriotes. Han estat ells els 

responsables de l'enorme endarreriment polític, social, econòmic i 

cultural que fins i tot avui continua. I el seu nacionalisme extrem 

espanyolista ha empobrit enormement Espanya, creant a més a 

més tensions totalment innecessàries, la màxima expressió de les 

quals va ser el cop feixista de 1936 i la dictadura que el va seguir. 

I avui són responsables de l’espantosa situació que pateix gran 
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part de la població. Com la majoria de catalans, considero que 

Catalunya ha de poder decidir com es vol articular amb la resta. I 

això no em transforma en antiespanyol. Ans al contrari, 

m'identifica amb les lluites dels nostres avantpassats que van 

lluitar per una Espanya més justa, més lliure, més pròspera i més 

diversa i plurinacional. 

 

El meu treball al SUT i com a metge al Somorrostro 

 

En els primers anys de la dècada dels seixanta, a través del SUT, 

vaig treballar com a metge al barri del Somorrostro, el més pobre 

de Barcelona. Aquest espai, abans replet de barraques, ha estat 

completament remodelat i ara l’ocupen els edificis de la Vila 

Olímpica. Llavors l’habitaven el que la dreta catalana 

sobrenomenava “charnegos”, és a dir, els immigrants provinents 

de Múrcia i Andalusia. Per a mi va ser una gran honra ser el 

metge dels xarnegos. En aquell temps, el futur ‘Molt Honorable' 

Jordi Pujol definia els que anomenava xarnegos com a gent 

intel·lectualment inferior.  

 

Les condicions en què vivien molts dels denominats xarnegos 

eren terribles. Les seves frèvoles barraques estaven gairebé 

enganxades al mar i a l'hivern, amb els temporals, les onades les 

copejaven i de vegades les destrossaven.  

 

Aquesta gent passava gana perquè amb massa freqüència els 

homes, que solien treballar com a estibadors al port, no 

aconseguien treball, i llavors, quan la família no tenia per menjar, 

alguns enviaven els nens a pidolar pels voltants de les esglésies 

més importants de Barcelona. Moltes d'aquestes criatures mai no 

van ser escolaritzades. A causa d'aquesta pobresa extrema tot 

tipus de malalties s'apoderaven d'ells, sobretot dels nens i de la 

gent gran, sempre els més vulnerables.  
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No era fàcil que mantinguessin una higiene mínima perquè amb 

prou feines disposaven d'aigua. No oblidaré mai la imatge 

d'aquelles fràgils nenes traginant recipients vells i escrostonats, 

gairebé més grans que elles, per portar aigua de la font a les seves 

barraques, ni la de les seves mares, que s’escarrassaven en la tasca 

impossible de netejar aquelles cofurnes.    

 

En aquells temps, quan els visitava com a metge, qui 

m'acompanyava com a infermera era una germana d’en Pasqual 

Maragall. En Pasqual també es va involucrar en aquesta 

experiència i això va permetre que ens coneguéssim i ens féssim 

més tard molt amics.  

 

Ell, com molts d’altres estudiants d'origen burgès, se sentia molt 

afectat al veure aquelles situacions brutals de misèria en què 

vivien els immigrants que venien a Barcelona fugint de la gana 

que assolava els llocs d'on procedien. Maragall va ser un 

excel·lent alcalde per a Barcelona i una molt bona persona, en el 

sentit més profund de la paraula. I un gran català, un gran 

espanyol i un gran socialista. Va transformar Barcelona, i molt 

especialment els barris obrers, incloent, per cert, el Somorrostro. 

 

La meva anada a Suècia: el principi de l’exili 

 

Com llavors jo ja xampurrejava una mica d'anglès, m'encarregava 

de realitzar alguns viatges fora d'Espanya per aconseguir fons per 

a la resistència antifeixista. A Suècia vam rebre molta ajuda per 

part del Partit Socialdemòcrata i del Partit Comunista. Els 

companys suecs sempre ens insistien que, si en algun moment ens 

trobàvem amb dificultats, consideréssim Suècia com la nostra 

casa. I així va ser. Jo mantenia els meus contactes a Suècia amb 

gent del Partit Socialdemòcrata i del Partit Comunista que havia 



40 
 

conegut a través de les referències que m'havia facilitat el meu 

primer viatge a Escandinàvia amb Joan Masana. 

 

Va ser així com vaig conèixer la meva esposa. De seguida em 

vaig fixar en ella i en un dels meus viatges li vaig demanar que 

ens ajudés a portar determinades coses de Suècia a Espanya i a 

portar documents nostres perquè els coneguessin a Suècia. I ho va 

fer. Com a sueca no aixecava cap sospita. Es manejava en 

castellà. Va ser per a nosaltres un suport importantíssim.  

 

Però no va ser ella el motiu pel qual em vaig anar d'Espanya. La 

batuda que la Brigada Politicosocial va realitzar l'agost del 62 i en 

la qual van caure molts dels meus companys em va forçar a haver 

d'anar-me de Catalunya i d'Espanya. Al desaparèixer, molts del 

meu entorn van creure que m'havien detingut, però jo m'havia 

anat d'Espanya. 

 

Quan em vaig establir a Suècia vaig començar a comprendre en 

un sentit profund el que significava viure en democràcia. Per 

començar, hi havia una actitud cívica enorme, és a dir, el respecte 

pels altres en els espais compartits era absolut. Nosaltres encara 

omplíem d'escombraries els espais públics i no teníem el menor 

problema a ser sorollosos fins a extrems insòlits. Les diferències 

entre els seus hàbits i els nostres per facilitar la bona convivència 

resultaven llavors abismals.   

 

Recordo un dia, poc després d'arribar, quan passejant per un parc 

un nano em va donar un cop de pilota en plena cara mentre 

jugava. Encara que no havia estat intencionat em vaig empipar 

moltíssim i el meu primer impuls va ser donar-li un bufetada, però 

el noi, amb una educació exquisida, es va presentar davant meu, 

es va disculpar amb mi i em va demanar si us plau que li retornés 

la pilota. En aquest moment em vaig avergonyir de mi mateix per 
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la lliçó que acabava de donar-me aquell nen… Una situació 

enormement incòmode, vaig pensar. Es tractava del procedir 

lògic, però la seva actitud es trobava en el pol oposat del món en 

el qual jo havia viscut fins llavors. En veure-ho des de fora em 

vaig adonar que la nostra societat era molt violenta. 

 

A Suècia vaig continuar la meva formació, però en comptes 

d'ampliar els meus estudis de medicina fent l'especialització, vaig 

canviar de carrera i vaig començar a estudiar Economia Social 

perquè vaig rebre instruccions de la resistència antifeixista. 

Pensaven que Franco cauria en qualsevol moment i que es 

necessitaria gent per organitzar la sanitat i l'Estat de Benestar. El 

propi govern suec em va posar en contacte perquè continués amb 

la meva formació amb Gunnar Myrdal, a qui van concedir el 

Premi Nobel d'Economia anys més tard, just un any abans que 

morís Franco. També em va impressionar moltíssim la seva dona 

Alva Myrdal. 

 

Vaig abandonar la meva vocació de metge per saber com 

organitzar l'Estat del Benestar, des de la sanitat fins a les escoles 

bressol. I així va ser com vaig començar a estudiar economia 

social.  

 

Va ser una de les etapes de la meva vida amb major intensitat 

intel·lectual. Passava de medicina clínica, centrant-me en els 

individus, a intervenir per millorar el benestar i qualitat de vida de 

poblacions. I em va encantar la manera com els Myrdal entenien 

la necessitat d'intervenir a les diferents àrees com ara l’economia, 

les ciències polítiques, la sociologia i d’altres amb l'objectiu comú 

de millorar la societat. Apareixia ben clara aquella famosa frase 

de Karl Marx de la necessitat d'analitzar la societat com a pas per 

canviar-la. En Gunnar reia quan els economistes no el 

consideraven un economista i els politòlegs i sociòlegs tampoc no 
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el consideraven un politòleg o sociòleg. Deia que això era un bon 

senyal perquè ell era molt crític amb el caràcter excessivament 

disciplinari que caracteritzava el món universitari. Li van atorgar, 

com he dit, el premi Nobel d'Economia l'any 1974. 

 

El fet que la meva esposa, Anneli Holtta, fos sueca, m'ha enriquit 

de moltes maneres. I una d'elles ha estat passar a ser part d'una 

família sueca encantadora de la qual vaig aprendre molt sobre la 

Suècia quotidiana i real. Vaig conèixer també moltes persones del 

Partit Socialdemòcrata suec, l'organització del qual i el seu sentit 

ètic de la política em van impressionar molt favorablement. Ser 

d'esquerres no era solament sostenir una ideologia sinó també una 

manera de comportar-se.  

 

I també vaig conèixer i vaig admirar persones del Partit 

Comunista, entre ells, el Secretari General, el Sr. Carl-Henrik 

Hermansson. La meva esposa va traduir part del seu excel·lent 

llibre crític amb la societat sueca, del suec a l'anglès. Però la 

persona que m'ha influït més en la vida intel·lectual ha estat 

Walter Korpi, un dels pensadors més influents al món escandinau. 

El seu llibre més conegut ha estat Democratic Class Struggle (La 

lluita de classes democràtica), que és l'evolució teòrica més 

avançada de l'estratègia de canvi en el capitalisme avançat. És, 

des del meu punt de vista, l'analista més precís de la realitat 

actual, i més influent a la socialdemocràcia sueca. I és una de les 

persones que m'ha influenciat més. M'honora amb la seva amistat 

i és un plaer veure’l a ell i a la seva esposa quan visito Suècia. 

 

La meva admiració pel model suec no va ser acrítica. Vaig 

escriure més tard un llibre crític amb l'excessiu poder que el 

funcionariat tenia en el disseny de polítiques públiques. Però fins 

i tot, en aquest acte, va passar quelcom que va ajudar al fet que no 

diluís la meva atracció cap al model suec. El Ministre de Sanitat 
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suec va comprar deu mil exemplars i els va distribuir entre tots els 

funcionaris de l'Estat suec. No crec que això succeís a cap dels 

altres països en els quals he viscut.  

 

L’etapa britànica 

 

I així va ser també com, després d'estudiar economia, vaig 

continuar amb el meu aprenentatge a la Gran Bretanya, a on vaig 

realitzar els meus estudis en Polítiques Públiques i Socials. Va ser 

a suggeriment de Gunnar Myrdal que vaig anar a la London 

School of Economics a estudiar amb Richard Titmuss, una altra 

persona que va tenir una enorme influència en mi. Richard 

Titmuss va ser el que va establir les Polítiques Socials com a àrea 

de coneixement científic. La seva escola va establir les eines 

teòriques perquè la missió d'un Estat d'atendre la justícia social, el 

benestar social de la seva població en el sentit material i l'ordre 

social fos una realitat tangible. Va ser una experiència interessant.  

   

La meva anada a les Amèriques 

 

Vaig continuar ampliant la meva formació a Oxford una 

temporada curta i després a la Universitat d'Edimburg, a on vaig 

realitzar estudis de política i gestió sanitària a l’Usher Institute. 

Allà vaig fer un estudi que va cridar l'atenció a nivell 

internacional i va ser llavors quan em van convidar l'any 1965 a la 

Universitat Johns Hopkins dels Estats Units, a on em vaig 

doctorar i em van oferir d’incorporar-me al cos docent. Tot el 

temps que he viscut als Estats Units, un país d'immigrants, he 

participat activament tant a la seva vida acadèmica com política.   

 

També vaig passar llargues temporades a Amèrica Llatina perquè 

és cert que els espanyols sentim una relació molt especial i 

propera amb la gent d'Amèrica Llatina. A més a més, les meves 
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tietes Amalia i Amparo, les germanes de la meva mare, seguien 

vivint a Veneçuela des que van haver d'anar-se’n d'Espanya. 

Havien establert una escola d'art i estaven integrades en aquell 

país. La seva llar era allà. 

 

Entre 1970 i 1973 vaig ser assessor del president xilè democràtic, 

Salvador Allende, fins que el cop d'estat de Pinochet, el general 

admirador de Franco, el va enderrocar. L'experiència xilena em va 

resultar molt valuosa però també molt dolorosa personalment 

perquè vaig viure per segon cop a la meva vida la implantació 

d'una dictadura amb tot el que això significa. 

 

El govern de Cuba també em va convidar perquè els assessorés en 

el desenvolupament dels seus serveis sanitaris, un dels grans 

assoliments de la revolució cubana. He treballat també amb 

governs socialdemòcrates a Suècia i amb la Casa Blanca als EUA 

en la reforma sanitària dirigida per la senyora Clinton a petició de 

la Rainbow Coalition, l'esquerra nord-americana. Però la meva 

il·lusió sempre va ser tornar a Espanya. Durant la meva estada als 

EUA, durant la dictadura, no deixaven de doldre’m les terribles 

notícies que m'arribaven sobre el règim feixista, tan fidel als seus 

orígens, que seguia governant el meu país des de feia més de 30 

anys. L'execució d'opositors, la tortura i les condemnes a mort 

van continuar fins a l'últim dia de la vida de Franco. 

 

Com per aquelles dates jo era una persona bastant coneguda als 

EUA a causa de la meva activitat professional, vaig utilitzar el 

meu prestigi per qüestionar que un país –com els EUA- que havia 

fet tant per derrotar el feixisme a Europa estigués ajudant un 

dictador feixista que va ascendir al poder, entre d’altres coses, 

gràcies a l'ajuda de Hitler. Això em va convertir en enemic de 

l'ambaixada espanyola als EUA durant la dictadura.   
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Fora d'Espanya, vaig col·laborar amb el Partit Comunista 

d'Espanya (PCE) perquè l’FLP ja no tenia cap representació 

internacional i els comunistes eren els que dirigien llavors la 

resistència enfront de la dictadura. Va ser així com vaig conèixer 

el Manolo Azcárate, la persona de contacte amb el PCE que jo 

vaig tenir tots aquells anys. Entre molts d’altres mèrits té el 

d'haver organitzat la resistència a la invasió hitleriana a la zona 

francesa ocupada.  I entre el 1964 i fins al 1981, quan Carrillo el 

va expulsar del partit, va ser el responsable de les Relacions 

Internacionals del PCE.  

 

La seva integritat m'impressionava i això el va fer per a mi una de 

les persones més atractives que he conegut a la meva vida. 

Sempre va portar amb la màxima discreció la nostra relació. A 

través d'ell vaig conèixer en Santiago Carrillo. En Manolo 

m'havia demanat que intentés organitzar una visita de Santiago 

Carrillo als EUA i al món polític de Washington.  

 

Al costat del meu amic David Harvey, llavors professor de 

Geografia Humana a la universitat a on jo també feia classes de 

Polítiques Públiques, vam visitar el president de la nostra 

universitat, la Johns Hopkins University, i li vam proposar que 

convidés el Secretari General del PCE. L'abril del 77 s'havia 

legalitzat el Partit Comunista a Espanya. I Carrillo, defensor de 

l’eurocomunisme, estava en una situació de gran tensió amb la 

Unió Soviètica.  

 

Al president de la universitat de Hopkins li va semblar una idea 

excel·lent. Es tractava del primer cop que el secretari general d'un 

partit comunista era convidat a Hopkins i als EUA. La visita es va 

organitzar, incloent una reunió amb la plana major del 

Departament d'Estat del Govern Federal dels EUA al SAIS, 

l'Escola d'Estudis Internacionals Avançats Paul H. Nitze de la 
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Johns Hopkins University, un centre que tradicionalment ha estat 

molt proper a aquest departament d'Estat (el Ministeri d'Afers 

exteriors) del Govern Federal dels EUA. Vaig acompanyar en 

Santiago durant tota la visita, a petició seva, com a traductor.  

 

Em vaig alegrar del distanciament del PCE de la Unió Soviètica. 

Però vam tenir també bastants desacords. I, més tard, es va 

molestar amb mi per haver definit la transició a Espanya com 

immodèlica. Va deixar de parlar-me, encara que, mesos abans de 

morir, em va enviar una carta agraint-me que continués escrivint i 

enviant-li els meus articles. 

 

Ara que coneixem una mica més la seva controvertida actuació 

durant la transició, s'ha escrit molt sobre ell. No estic d'acord amb 

moltes de les crítiques que se n'han fet. Naturalment que va tenir 

molts defectes. I li va molestar moltíssim la meva crítica de la 

transició. Però l'arrel de la seva personalitat era fruit de la seva 

vida en una cultura comunista caracteritzada per una enorme 

rigidesa, que resolia problemes només amb sancions, creant un 

procés molt empobridor. Vaig col·laborar amb el Partit 

Comunista, cosa de la qual m’enorgulleixo. I vaig tenir 

l'oportunitat de discutir amb ell sobre diversos temes, incloent la 

Unió Soviètica. Jo vaig conèixer aquell país i vaig escriure un 

llibre sobre la Seguretat Social i la Medicina a la URRS, 

subtitulat Una crítica marxista, que va generar una expulsió 

d'aquell país, motiu pel qual vaig ser nomenat “persona non 

grata” per part del govern Breznev. 

 

Ara bé, dono la raó al meu pare –que era socialista- quan afirmava 

que els militants dels partits comunistes són sempre dels que més 

hi posen el coll i els que han fet més pels seus països a la segona 

part del segle XX, i que la gran majoria de les millores socials que 

s'han aconseguit han estat gràcies a l'enorme compromís i sacrifici 
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d'aquestes persones. Però també tenia raó el meu pare quan deia 

que la majoria dels seus dirigents no han estat sempre a l'altura de 

les seves bases en molts períodes de la seva història.  

  

Al PSOE també el vaig ajudar i vaig col·laborar amb ells. El 

primer del PSOE que va venir a veure'm als EUA va ser l’Alfonso 

Guerra. En certa manera, sense jo voler-ho, la meva casa als EUA 

es va convertir en el centre de referència de les esquerres a l'exili. 

La meva esposa reia perquè semblava que érem l'Ambaixada 

Republicana a EUA.  

 

Quan va venir la democràcia, vaig passar de persona non grata de 

l'ambaixada a ser-hi ben rebut. Vaig ajudar el millor ambaixador 

que ha tingut Espanya als EUA, en Santiago Roldán, en les seves 

funcions, fins i tot a trobar seu per a la nova ambaixada. Vaig 

poder també veure com la profundament conservadora diplomàcia 

espanyola li feia la vida impossible. Santiago Roldán representava 

una altra Espanya, l'Espanya popular, la qual la diplomàcia hereva 

de la diplomàcia franquista no volia que fos coneguda als EUA. 

 

El meu retorn a Espanya  

 

Quan vaig poder per fi instal·lar-me de nou a Espanya, coneixent 

de primera mà el que hi passava, vaig escriure el llibre Bienestar 

insuficiente, democracia incompleta: sobre lo que no se habla en 

nuestro país. La tesi principal d'aquest llibre és que pot ser que no 

hi hagués una altra alternativa per portar Espanya d'una dictadura 

a la democràcia, però no es podia dir que aquella transició hagués 

estat modèlica, ja que el resultat distava molt de ser modèlic.  

 

Quan vaig escriure el llibre creia que no hi havia una altra forma 

de dur a terme la Transició, però ara he pogut veure que hi va 

haver fallades molt importants. Aquell procés partia d'un enorme 



48 
 

desequilibri entre dues forces molt desiguals. D'una banda, la 

dreta, que controlava l'Estat i tots els ressorts del poder, inclosos 

els mitjans de comunicació. D’una altra, la gent d'esquerres, que 

havia liderat les forces democràtiques, era a la presó, a la 

clandestinitat o a l'exili. No hi podia haver major desequilibri. És 

molt ingenu creure que d'aquesta situació vindria un procés 

exemplar i que la Constitució espanyola no reflectiria aquestes 

circumstàncies.  

 

No cal dir que el motor del canvi van ser les mobilitzacions del 

moviment obrer de Barcelona, Bilbao, Madrid i molts centres 

urbans. Però el braç polític d’aquest moviment era molt feble. I 

d'aquí el gran desequilibri a la transició. 

 

Per cert, no va ser gens fàcil tornar malgrat la meva trajectòria 

professional. El primer intent va tenir lloc a la Universitat 

Autònoma de Barcelona, durant els anys 80, ja amb Felipe 

González com a president del govern. Però va ser impossible 

perquè Convergència i Unió, amb tot el poder que tenia en aquells 

moments a Catalunya, es va mobilitzar per impedir-ho.  

 

Com aquesta actuació de Convergència va suposar un escàndol 

polític amb una gran repercussió mediàtica, vaig rebre una oferta 

de la Universitat Complutense de Madrid a través del seu rector, 

Carlos Bustelo, perquè m'incorporés com a catedràtic 

extraordinari a la Facultat d'Econòmiques. Però, de nou, el factor 

polític va impulsar el canvi de rector, aquest cop molt proper 

ideològicament a Manuel Fraga, i es va tornar a avortar l'intent de 

reintegració. 

 

Llavors em vaig presentar a l'oposició per guanyar la plaça de 

catedràtic d'Economia Aplicada de la Universitat de Barcelona i 
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la vaig aconseguir. I després també vaig guanyar la plaça de 

catedràtic de Ciències Polítiques a la Universitat Pompeu Fabra. 

 

Quan per fi vaig poder tornar, tenia sentiments oposats. La 

tornada per a un exiliat al seu país resulta molt complicada; d'una 

banda, em sentia molt content d'estar entre la meva gent però, per 

una altra, em resultava molt difícil d’acceptar el que veia.  

 

I el que es veu és la manca de cultura democràtica, després de 

tants anys de lluita de generacions anteriors, i també l'adaptació 

de molts dirigents de partits d'esquerres al poder institucional de 

manera que, un cop al poder, donen similars respostes davant la 

crisi que el PP, amb l'agreujant que fins i tot estableixen les bases 

perquè quan el PP governi de nou, afebleixi encara més els drets 

socials que s'han aconseguit amb l'enorme sacrifici de diverses 

generacions. 

 

Mentrestant, els grups financers i econòmics que exercien una 

enorme influència sobre l'Estat dictatorial continuen exercint-la 

de forma determinant. I a aquests grups s'hi han afegit els nous 

grups econòmics, resultat de la privatització de les empreses 

públiques, repartides entre les elits dels partits governants. 

 

La urgent i necessària segona Transició 

 

No cal dir que a Espanya han tingut lloc molts canvis, millorant 

notablement el benestar i qualitat de vida de la població 

espanyola, canvis que han estat més accentuats en els anys en què 

van governar les esquerres a nivell central, autonòmic i municipal. 

Aquests canvis han estat menors a Catalunya, que ha estat 

governada durant la major part del període postfranquista 

democràtic per les dretes (una coalició d'un partit conservador-

liberal i un partit cristianodemòcrata), sent Catalunya, juntament 
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amb Galícia, una de les parts d'Espanya a on les dretes han 

governat durant més temps. 

 

Ara bé, encara que les esquerres governants (PSOE) van tenir 

major sensibilitat social i van donar suport a polítiques 

econòmiques més progressistes i redistributives que les dretes 

(PP, CiU i PNB), el fet és que durant la Gran Recessió van 

abandonar la seva vocació transformadora, adaptant-se i fent 

seves les polítiques neoliberals que havien caracteritzat les dretes, 

danyant enormement el benestar de les classes populars de les 

diferents nacions i pobles d'Espanya. 

 

I és aquí a on la joventut de totes les edats s’ha de mobilitzar per 

continuar amb la lluita que van mantenir els seus pares i avis en 

circumstàncies molt més difícils, per aconseguir democràcia, 

justícia, benestar social i llibertat. Perquè el poc que teníem, 

resultat d'aquesta lluita dels nostres pares i avis, ens ho estan 

arrabassant. 

 

D'aquí la meva gran alegria quan, per fi, va aparèixer una glopada 

d'aire fresc que es va convertir en un vendaval que està 

transformant aquest país. Va ser el moviment dels indignats, 

conegut també com el 15-M, que va denunciar la manca de 

democràcia en aquest país, la qual quedava molt ben definida amb 

l'eslògan de “no ens representen”, qüestionant fins i tot la 

legitimitat de les institucions democràtiques instrumentalitzades 

per poders econòmics i financers, que tenien al seu servei una 

classe política que no defensava els interessos de les classes 

populars. Aquestes estaven patint la imposició de polítiques 

impopulars que estaven danyant el seu benestar i qualitat de vida, 

polítiques que l’establishment polític i mediàtic del país 

justificava presentant-les com les úniques possibles. Juan Torres i 

el que havia estat el seu estudiant, Alberto Garzón, i jo vam 
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escriure un llibre, Hay alternativas. Propuestas para crear 

empleo y bienestar social en España
24

, que documentava la 

mentida que aquest eslògan intentava promoure. En aquest llibre 

detallem com, per cada retallada de despesa pública social que els 

governs Zapatero primer i Rajoy després imposaven, hi havia 

altres alternatives que aquell establishment ocultava. El llibre va 

tenir un gran èxit i ens va alegrar moltíssim que la primera vegada 

que el moviment 15-M es va reunir a la plaça del Sol a Madrid 

agafessin aquest llibre, mostrant-lo als mitjans d'informació
25

, 

com a part de la seva denúncia de la imposició d’aquelles 

polítiques. 

  

Era lògic per tant que quan, més tard, van aparèixer noves 

esquerres al llarg del territori espanyol, donés suport 

completament a aquestes noves forces. Podemos, En Marea, En 

Comú Podem, Compromís, i d’altres, han representat forces amb 

clara vocació transformadora que només en tres anys han tingut 

un gran impacte polític en aquest país. I, juntament amb la 

renovada Izquierda Unida, han establert una coalició, Units 

Podem, a la qual estic ajudant, ja que suposen l'eix d'una agitació 

i mobilització que juntament amb els moviments socials poden 

transformar el país. Així ho desitjo i ho espero. 

                                                           
24

 Podeu consultar el llibre a http://www.vnavarro.org/wp-
content/uploads/2011/10/hayalternativas.pdf 
25

 Podeu veure la fotografia a http://www.vnavarro.org/wp-
content/uploads/2012/02/hayalternativas.jpg 
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