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Estimulado por el buen recibimiento que tuvo en círculos 

progresistas del país la película Mientras dure la guerra, que se 

centra en la figura de Miguel de Unamuno (que había sido uno de los 

intelectuales más conocidos de España en los años treinta y Rector 

Perpetuo de la Universidad de Salamanca), fui al cine a verla. En 

general, en tales círculos se había valorado positivamente el mensaje 

que la película había transmitido. La película da una visión de 

cómo se preparó el golpe militar de 1936 en España, que 

según Miguel de Unamuno había tenido lugar para corregir los 

supuestos desmanes y el desorden creados por la II 

República, objetivo que él había compartido cuando tuvo lugar el 
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golpe pero del cual se alejó más tarde, cuando vio que se desviaba de 

él, estando el generalato influenciado por el general Millán-Astray (de 

famosa crueldad), que se convirtió en el mayor promotor del general 

Franco, que por fin (y, al principio, a regañadientes) aceptó ser el 

Caudillo por la Gracia de Dios. Fue así como tal golpe dio inicio a 

una brutal represión, justificada por los golpistas (dicho en 

boca de Franco) porque el otro bando, el republicano, hacía lo 

mismo. Según la película, la creciente toma de conciencia de 

que los sublevados eran igual de represivos que los 

republicanos a los que sustituyeron es lo que llevó a Unamuno 

a su gran decepción y denuncia de los golpistas que 

anteriormente había apoyado (tras haber denunciado a la 

República por sus desmanes). El mensaje que se transmite en 

la película es, pues, que las dos Españas (representadas por 

dos personajes, Unamuno y un joven republicano en constante 

discusión como telón de fondo) eran igualmente represivas, 

incapaces de debatir, convencer y argumentar, ambas 

carentes de madurez democrática.  

 

Admito que, en algunos círculos y en algunas partes de España, 

esta película puede verse como una película valiosa para la causa 

democrática, pues muestra la crueldad de los golpistas y las 

barbaridades que promovieron. Para aquellas personas que todavía 

crean que los golpistas militares de 1936 fueron necesarios para 
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salvaguardar España de las hordas republicanas (y que son millones, 

como lo atestigua el éxito de Vox en varias partes del país) tal 

película es anatema. Y supongo que esta es la causa de que fuera 

valorada positivamente en círculos progresistas. Pero para aquellos 

que estamos en desacuerdo con la existencia de dos Españas 

igualmente represivas, y que somos herederos de aquellos que en su 

día denunciaron el apoyo de Unamuno al golpe fascista, la película 

es criticable, pues no es verídica en la naturaleza del conflicto 

conocido como la Guerra Civil. Y de esta deficiencia, un punto 

clave es la naturaleza del terror ejercido por el Estado.  

 
El terrorismo fue la característica del bando 

vencedor, el Estado fascista 
 

La República nunca tuvo el terror como política de 

Estado. En cambio, el Estado fascista dictatorial sí que lo tuvo, 

pues era intrínseco a la naturaleza del régimen. La existencia 

del terror era parte esencial de aquel régimen generado por 

unas minorías conscientes de que tenían a la mayoría de las 

clases populares en contra. De ahí que el terror fuera 

necesario para su propia supervivencia. No así para la II 

República. El terror nunca fue una política del Estado 

republicano. Es más, intentó incluso controlar los desmanes 

de sectores de la población, recuperando y reconstruyendo las 

propiedades afectadas. Cuando, por ejemplo, algunos sectores del 
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movimiento sindical obrero (que odiaban, con razón, al clero y a las 

autoridades eclesiásticas de la Iglesia católica, por su apoyo al 

enormemente opresivo régimen borbónico) comenzaron a quemar y a 

destruir las iglesias, fue el Estado republicano y, en Catalunya, el 

gobierno de la Generalitat, los que intentaron parar tales actos, e 

incluso reparar los daños causados a los edificios. El Estado 

republicano tuvo una política de restauración del daño a los edificios, 

como queda bien documentado en la exposición Arqueología en el 

exilio: el museo de Arqueología de Catalunya y la Guerra Civil 

española (1936-1939) que hay en dicho museo, que acredita el 

enorme sacrificio que hizo dicho Estado para proteger las iglesias y 

otros edificios religiosos. Asociar la República con la quema de 

iglesias, como hizo recientemente la presidenta de la 

Comunidad de Madrid, del PP, Isabel Díaz Ayuso, muestra el 

grado de ignorancia y/o manipulación de la que la derecha es 

capaz para justificar la enorme represión que todavía hoy es 

glorificada por parte de las derechas (y no solo por parte de 

Vox). Por el lado fascista, los asesinatos políticos eran parte de una 

política de Estado. Como ha señalado el mayor experto sobre el 

fascismo europeo, el Profesor Malefakis, de la Columbia University, en 

Nueva York, por cada asesinato político que cometió el régimen 

fascista italiano liderado por Benito Mussolini, el régimen 

fascista liderado por el General Franco cometió 10.000. Fue 

uno de los regímenes más crueles y terroristas que haya 
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habido en Europa en el siglo XX. Fue el régimen que dio lugar a 

más asesinatos políticos, asesinados cuyos cuerpos continúan hoy en 

paradero desconocido, un número, el de desaparecidos por causas 

políticas, que es el mayor (en términos porcentuales) en el mundo, 

después de Camboya. 

 

Los golpistas fueron explícitos en su comportamiento, 

promoviendo el terrorismo. Como dijo el general Emilio Mola “Hay 

que sembrar el terror… hay que dejar la sensación de dominio 

eliminando sin escrúpulos ni vacilaciones a todos los que no 

piensan como nosotros. Nada de cobardía. Si vacilamos en el 

ejercicio del terror no ganamos la partida”. El terror fue el eje 

de lo que Paul Preston ha llamado genocidio, con la ejecución 

o exilio de un millón de españoles como parte del Holocausto 

Español. Fue precisamente el rechazo popular al golpe militar lo que 

estableció la política de matanza en masa de civiles en cada pueblo y 

ciudad ocupados. La gran mayoría de víctimas pertenecían a las 

clases populares que habían rechazado el golpe. El terror sembrado 

por el fascismo tenía un componente de clase muy acentuado, 

como también lo tuvo su machismo, pues incluía la violación 

de la mujer como parte del terror. Queipo de Llano, responsable 

de la ocupación de los que se llamaban a sí mismos los “nacionales” 

(portadores de un uninacionalismo españolista imperialista, que 
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odiaba una visión plurinacional de España) en Andalucía, había 

alentado tal comportamiento de castigo. 

 

“Nuestros valientes legionarios y regulares han 

demostrado a los rojos cobardes lo que significa ser hombre 

de verdad. Y, a la vez, a sus mujeres. Esto es totalmente 

justificado porque estas comunistas y anarquistas predican el 

amor libre. Ahora por lo menos sabrán lo que son hombres de 

verdad y no milicianos maricones. No se van a librar por 

mucho que berreen y pataleen.” 

 

Este general está todavía hoy enterrado, con todos los 

honores, en la basílica sevillana de la Macarena, y no solo Vox 

sino también el Partido Popular y Ciudadanos se han opuesto 

a su exhumación. Al clasismo y sexismo se añadía un terror 

racista definiendo a los que describían como “rojos” como seres de 

raza inferior, que, como había indicado José Antonio Primo de 

Rivera, el fundador del partido fascista, eran “bereberes (de 

supuestas raza y cultura inferiores) que estaban invadiendo 

España para destruir la civilización cristiana”. Tal declaración 

se hizo en el Día de la Raza, y este personaje continúa 

enterrado en el monumento al fascismo: el Valle de los Caídos. 

 

La ignorada u ocultada II República 
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La II República fue una experiencia positiva para España. 

Breve, pero importante. En realidad, de conocerse lo que realmente 

pasó en la II República, se rompería la creencia ampliamente 

extendida en Europa (favorecida por la imagen tan negativa que dio 

el régimen fascista) de que España es un país violento, ignorándose 

que la II República fue conocida por sus reformas 

progresistas, realizadas mucho antes que en otros países, 

como Francia (que se presentaba como un país más ilustrado). 

Aprobó, por ejemplo, el aborto (primero, por la Generalitat de 

Catalunya, y luego expandida al resto del Estado) años antes 

de que se hiciera en países como Francia (que estaba 

gobernada por las izquierdas). La II República fue una de las 

épocas más progresistas que ha vivido España y para las 

clases trabajadoras y las mujeres, significó una enorme 

ventana de libertades, pues la monarquía había sido siempre un 

sistema de gobierno preferido por la Iglesia, que mantenía sumisas e 

ignorantes a las mujeres. En los años 20 y 30 solo el 0,51% de las 

mujeres jóvenes cursaba estudios superiores. La República dio el 

derecho a voto a las mujeres el 1 de octubre de 1931 (el 

sufragio universal femenino no fue implantado en Francia 

hasta 1944, o en Bélgica hasta 1948), iniciando muchas 

reformas que dotaron de dignidad y oportunidades al colectivo 

femenino. 
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Y para las clases populares, la II República significó una enorme 

apertura, rompiendo con las condiciones –como su falta de 

educación- que las mantenían en la ignorancia. Dicha ignorancia no 

era una consecuencia del olvido, sino el resultado de un proyecto de 

opresión de las derechas, a fin de mantener su dependencia emotiva 

y psicológica de la Iglesia. En Catalunya, y en todos los 

territorios de España, las reformas educativas alcanzaron, 

durante la II República, sectores populares y territorios que 

jamás habían conocido lo que era un maestro. Miles de 

maestros (incluidos mi padre, mi madre y mis tíos y tías) 

fueron a partes remotas del territorio a dar clases, en lugares 

donde se podía ir solo en mulas. Y dieron clases no solo a los 

niños, sino a los adultos. En realidad, una de las acusaciones 

vertidas sobre mis padres por parte del tribunal fascista que 

los juzgó, los sentenció y expulsó del magisterio fue, entre 

muchas otras, el utilizar la escuela pública para dar clases a 

personas adultas.  

 

Esta es la realidad: intentar dignificar a estos grupos que 

oprimieron a las clases populares llamándolas “la otra España” (una 

supuesta España de partes y bandos iguales) es ocultar que lo que 

estaba sucediendo era la lucha para conservar el poder de una 

clase muy minoritaria en contra de la gran mayoría de la 
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población. Era una lucha de clases en la que las clases 

dominantes utilizaban toda la represión para mantenerse en el 

poder. Era muy fácil ver las causas del golpe militar, y de todo ello 

apenas se habla en la película. 

 

En realidad, miles de españoles no compartieron la 

admiración por la figura de Unamuno que transmite el 

largometraje. Fue una figura patética, alejada de la realidad 

que lo rodeaba en unos momentos claves en la historia de este 

país y que jugó un papel importante en crear la cultura de la 

que surgió el nacional-catolicismo, la versión española del 

fascismo europeo. Su toma de conciencia de la crueldad de los 

golpistas y su denuncia es valiosa y hay que aplaudirla, pero 

es dramáticamente insuficiente. Lo que echo también en falta en 

la película es una explicación del por qué tuvo lugar el golpe militar y 

por qué era previsible que ocurriera. Y echo también en falta el 

significado de la denuncia que hizo Unamuno a los golpistas. El “viva 

la muerte y mueran los intelectuales” no era un exabrupto de 

Millán-Astray. Era una presentación de la política cultural del 

fascismo, habiendo sido tal general el responsable de la 

oficina de Prensa y Propaganda del régimen, y el fundador de 

Radio Nacional de España. Su intención era asesinar y eliminar la 

cultura democrática y republicana del país, sustituyéndola de arriba 

abajo. 



10 
 

 

En esta campaña, el terror fue un componente esencial, pues 

incluyó asesinatos, encarcelamientos y exilio para miles y miles de 

maestros y académicos, con medidas enormemente crueles 

encaminadas a eliminar a toda una cultura democrática y 

republicana, presente en las políticas públicas de los gobiernos 

progre. Solo un año después del golpe, en 1937, se había 

expedientado a 50.000 maestros, lo que conllevó en muchos 

casos asesinatos, prisión, expulsión y/o exilio. Y al final del 

golpe, más del 40% del profesorado universitario se vio 

afectado. La famosa quema de libros de la Gestapo en 

Alemania ocurrió también en España. Yo guardo en mi casa 

copia de un ejemplar de El Capital, que mi padre tenía y que 

pudo recuperar medio cortado y medio quemado, ejemplar 

que siempre tuvo en su despacho hasta que murió, para 

recordar lo que significó el fascismo. 

 

Todas estas realidades han quedado ignoradas u 

ocultadas durante la época democrática como consecuencia de 

la excesiva adaptación de las izquierdas al sistema borbónico, 

habiendo establecido una complicidad con las derechas para 

no recuperar la historia real de este país, complicidad que ha 

llegado a un nivel vergonzoso cuando el Estado no ha anulado 

las sentencias de los tribunales fascistas contra las víctimas 
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de tanto terrorismo. La democracia española tiene limitaciones 

enormes que explican desde el todavía extenso subdesarrollo social 

(el gasto público social per cápita continua siendo de los más bajos 

de la Unión Europea de los Quince) hasta la falta de reconocimiento 

de la plurinacionalidad del Estado, consecuencia de que no es una 

democracia heredera de la II República, sino heredera del 

régimen que la interrumpió. Sin desmerecer lo mucho 

conseguido, no hay plena conciencia en el establishment 

político, mediático y académico español de lo mucho que 

queda por hacer. E incluso hoy estamos viendo el peligro de 

que retrocedamos en aquello conseguido. 

 

Las derechas españolas, que nunca aceptaron su 

responsabilidad por el enorme daño que crearon sus 

antecesores a las clases populares de este país, hoy se están 

radicalizando en su ya extenso derechismo, mirando incluso 

nostálgicamente a aquel pasado que ha sido dulcificado, lo 

que ha sido posible por la complicidad de las izquierdas 

gobernantes con sus tímidas y dramáticamente insuficientes 

políticas de memoria histórica. Así de claro. 


